অন্ধকারাচ্ছন্ন ও পথভ্রষ্ট মানবজাতিকে সঠিক পথের সন্ধান দেওয়ার জন্য আল্লাহতায়ালা যুগে যুগে দুনিয়াতে যে মহাপুরুষগণকে প্রেরণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে হযরত মুহম্মদ (স.) শ্রেষ্ঠতম। তৎকালীন সময়ে আরবের সর্বত্র অরাজকতা বিদ্যমান ছিল। বর্বর আরবজাতির মাঝে সত্য ও ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে হযরত মুহম্মদ (স.) শত্রু কর্তৃক বিভিন্ন যুদ্ধে আহত ও রক্তাক্ত হন। প্রাণঘাতী শত্রুকে কাছে পেয়েও তিনি প্রতিশোধ নেননি। 

পরিবারের উন্নতির মূলে রয়েছে সাগরিকার অনস্বীকার্য ভূমিকা। তিনি সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত রান্না-বান্না করা, কাপড়-চোপড় ধোয়া, সন্তানদের স্কুলে পাঠানো, অসুস্থ শাশুড়ির সেবাযত্ন করাসহ যাবতীয় কাজকর্ম অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে করেন। আজকাল প্রায়ই তিনি অসুস্থবোধ করেন। এজন্য পরিবারে তাঁর গুরুত্ব ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। 

বাংলা নববর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে কুসুমবাগ উচ্চ বিদ্যালয়ের মাঠে তিনদিনব্যাপী মেলা বসেছে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ফাহাদুর রহমান দশম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের নিয়ে মেলার বিভিন্ন স্টল পরিদর্শন করেন। মেলায় ঘুরে ঘুরে শিক্ষক কাঠ, বাঁশ ও মাটির তৈরি বিভিন্ন জিনিসপত্র দেখান এবং বাংলার লোকজ সংস্কৃতির সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। তা দেখে তারই বাল্যবন্ধু সবুজ বলেন, "এসব হিন্দুদের সংস্কৃতি, মুসলমানদের নয়।" 

আইমানের একটি পোষা বিড়াল ছিল। সে বিড়ালটির প্রতি আলাদা আকর্ষণ বোধ করত। একদিন পাশের বাড়িতে মাছ খাওয়ার জন্য যখন বিড়ালটি ঘোরাঘুরি করছিল তখন প্রতিবেশী কনাই মিয়া লাঠি দিয়ে পিঠে আঘাত করে। আঘাতের স্থানে বড় একটা ক্ষতের সৃষ্টি হয় এবং ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে বিড়ালটি মারা যায়। 

উদ্দীপক-১: 

"যে নদে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রতিদিন কেটেছি সাঁতার 

আমার শরীরে আজও তাহার ঢেউয়ের ছোঁয়া টের পাই, 

যেন মায়ের আদর মাখা দু'হাতের দোলা। 

সুবিশাল আমাজান কিংবা নীল নদের বাহুডোরে 

এমন সুস্বাদু স্নেহ পাই নি তো আমি।" 

উদ্দীপক-২: 

মধুর চেয়েও আছে মধুর 

সে এই আমার দেশের মাটি, 

আমার দেশের পথের ধূলা 

খাঁটি সোনার চাইতে খাঁটি। 

আমিনুল ইসলাম একজন সচ্ছল মানুষ। তিনি রড-সিমেন্টের ব্যবসা করেন। পাড়া-প্রতিবেশীদের সাথে রয়েছে সুসম্পর্ক। তিনি পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ যেমন আদায় করেন তেমনি মানুষের সেবায় নিজ অর্থ ব্যয় করতেও দ্বিধাবোধ করেন না। ব্যবসা পরিচালনার জন্য তিনি কর্মচারীদের দায়িত্ব সুষম বণ্টন করেন। কিন্তু তারই দোকানের ম্যানেজার পরিচ্ছন্নতা কর্মী নির্ঝরকে নীচু জাতের বলে তার কাছে ঘেঁষতে দেয় না। 

স্তবক-১: 

চন্দ্র সূর্য-গ্রহ তারা আকাশ বাতাস জল, 

যেমন আছে তেমনি ঠিক রইবে অবিকল

মাত্র আমি আর থাকব না কেবল জনপূর্ণ ভবে, 

সুন্দর এই পৃথিবী ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে। 

স্তবক-২: 

সৃষ্টির নেশায় যারা থাকে মগ্ন 

ব্যর্থ হয় কখনো কখনো

ভেঙে যায় সব স্বপ্ন 

তবুও দমিয়ে থাকে না তারা 

আঁধারে গড়ে আপন ভুবন।