হুমরাবেদের মেয়ে মহুয়ার প্রেমে পড়ে জমিদারপুত্র নদের চাঁদ। জমিদার বিষয়টি জানতে পেরে রাতের আঁধারে হুমরাবেদের দলকে গ্রামছাড়া করে। নীচু জাত বেদের মেয়ের সাথে তাঁর পুত্র নদের চাঁদের প্রেম তিনি মেনে নিতে পারেননি। কিন্তু নদের চাঁদ মহুয়াকে পাওয়ার আশায় বাবা-মাকে ছেড়ে যায়। হুমরাবেদে নদের চাঁদকে হত্যার জন্য মহুয়ার হাতে বিষলক্ষার ডুরি তোলে দেয়।

সত্য নিজের শক্তিতে বলীয়ান। সেজন্য সত্য কখনো অন্যের ওপর নির্ভলশীল নয়। সত্যের শক্তি না থাকলে পৃথিবী এতদিন টিকে থাকতো না। সমাজের পরতে পরতে যে অসত্য লুকিয়ে আছে তার চিত্র বাস্তবায়িত হতো। বাস্তব জীবনে সত্যের সাধনা জীবনকে সার্থক ও সুন্দর করে তোলে। তাই সত্যের শক্তি সার্বজনীন।”

আমার বিশ্ব ভ্রমণ কেবলি তোমার কাছে যাওয়া

 সকল নিসর্গ ছুঁয়ে তোমাকে খুঁজে পাওয়া।

 পৃথিবীর শেষপ্রান্তে গিয়ে দেখেছি তোমার মুখ

 আরম্ভ বিন্দুতে দাঁড়ানো আমি সেই বিস্মিত, উজবুক। 

কলিমদ্দি দফাদার ষাটোর্ধ্ব। তিনি সরকারি চাকরি করেন; পাক-সেনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া তাঁর ডিউটি। তাই মানুষ তাঁকে রাজাকার ভাবে। মুক্তিসংগ্রামে যেতে না পারায় তাঁর মনে দুঃখ। কিন্তু সুযোগ পেয়ে একবার একদল পাক হানাদার বাহিনীকে ভুল পথ দেখিয়ে বিপদে ফেলেছিলেন। এটাও তাঁর মুক্তিসংগ্রামে অংশগ্রহণ, কলিমদ্দি স্বস্তি পায় দেশের পক্ষে কাজ করতে পেরে।

(i) তোমাকে যে ভালোবাসি এ কথা বাতাসেও জেনেছে

 এই বার্তা মুখে করে প্রভাময়ী আলো নিয়ে যায়

 আমাদের প্রেমের রূপে নীলবর্ণ আকাশ টাঙ্গায়

 দিকে দিকে জাগে ভোর, বনভূমে পাখিরা সেজেছে।

(ii) তুমি চলে গেছ কত যুগ কত বছর? 

এইমাত্র সমুখে ছিলে, পাত্রে জল কাঁপছে এখনো

 যেন কোনো এক স্বপ্নঘেরা বাগানে লুকানো

 তোমার প্রেমের রূপ, প্রতিশ্রুতি, মিথ্যের শব্দবহর।

যে পথে গিয়েছে তারা কালিদাস, দান্তে ও হোমার

 অজেয় রবীন্দ্রনাথ, বেদব্যাস, খৈয়াম, হাফিজ,

 সুকান্ত-মিল্টন-শেলী অকাতরে ঢেলে মনসিজ

 সেই পথে গেছে সেও। এই শান্তি আমার-তোমার ।

 হে মন, প্রফুল্ল হও। শোনো তার মৃত্যুহীন গান

 মানুষ সকল সত্য। এই সত্যে আমি অনির্বাণ ।

আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃমহাবিপ্লব হেতু 
এই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু।
সাত সাতশ নরকজ্বালা জ্বলে মম ললাটে । 
মম ধূম কুণ্ডলী করেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে।
আমি স্রষ্টার বুকে সৃষ্টি পাপের অনুতাপ-তাপ হাহাকার 
আর মর্ত্যে সাহারা-গোবি ছাপ
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ! 

বেলতলী গ্রামে বেলায়েতের বাস। গ্রামের মানুষ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। গ্রামবাসী বিশ্বাস করে ‘কাক ডাকলে দুঃখ আসে’ ‘পিছন থেকে ডাকলে বিপদ আসে। ‘শিয়াল দেখলে অমঙ্গল হয়' ইত্যাদি। বেলায়েত দেখেছে গ্রামের সহজ-সরল মানুষের এই সংস্কার কাজে লাগিয়ে এক পির ব্যবসা করে যাচ্ছে। পিরের কবল থেকে গ্রামের মানুষকে উদ্ধারের জন্য, বিজ্ঞানমনস্ক করার তাগিদে একটি আধুনিক স্কুল প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধপরিকর হয়ে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়।

ডিম পাড়ে হাঁসে, খায় বাগড়াশে

বুঝছোনি ভাই বুঝছোনি, আসল কথা বুঝছোনি?

এক গেরামের গরিব চাষি কালামিয়া নাম

 সবার পেটে ভাত জুটাইতে ক্ষেত্রে ঝরায় ঘাম

 ও তার ছাওয়াল কান্দে ক্ষুধার জ্বালায় 

মহাজনরা হাসে।

ডিম পাড়ে হাঁসে, খায় বাগডাশে। 

বাংলার আপদে আজ লক্ষ কোটি বীর সেনা

 ঘরে ও বাইরে হাঁকে রণধ্বনি, একটি শপথে

 আজ হয়ে যায় শৌর্য ও বীরগাথার মহান

 সৈনিক, যেন সূর্যসেন, যেন স্পার্টা কাস স্বয়ং সবাই ।

শেক্সপিয়রের নাটক 'ম্যাকবেথে' রাজা ডানকানকে সেনাপতি ম্যাকবেথ, নিমন্ত্রণ করেন। ভোজশেষে রাজা ঘুমাতে গেলে. লেডি ম্যাকবেথের প্ররোচনায় নিজে রাজা
হওয়ার আশায় ডানকানকে হত্যা করেন ম্যাকবেথ ।