বার্ধক্য তাহাই – যাহা পুরাতনকে, মিথ্যাকে, মৃত্যুকে, আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। বৃদ্ধ তাহারাই - যাহারা মায়াচ্ছন্ন; নব মানবের অভিনব জয়যাত্রায় যাহারা শুধু বােঝা নয়; বিঘ্ন । শতাব্দীর নব্যাত্রীর চলার ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া যাহারা কুচকাওয়াজ করিতে জানে না, পারে না। তাহারা জীব হইয়াও জড়। যাহারা অটল সংস্কারের পাষাণ স্থূপ আঁকড়াইয়া শুধু পড়িয়া থাকে। বৃদ্ধ তাহারাই যাহারা নব অরুণােদয় দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে দ্বার পিয়াসী প্রাণচঞ্চল শিশুদের কলকোলাহলকে বিরক্ত হইয়া অভিসম্পাত করিতে থাকে। জীর্ণ পুঁথি চাপা পড়িয়া যাহাদের নাভিশ্বাস বহিতেছে। ইহাদের ধর্ম বার্ধক্য। বার্ধক্যকে সবসময় বয়সের প্রেমে বাঁধা যায় না। বহু বৃদ্ধকে দেখিয়াছি যাহাদের বার্ধক্যের জীর্ণাবরণের তলে মেঘলুপ্ত সূর্যের মত প্রদীপ্ত যৌবন। তরুণ নামের জয়মুকুট শুধু তাহার, যাহার শক্তি অপরিসীম। গতিবেগ ঝঞার ন্যায় , তেজ নির্মেঘ আষাঢ়-মধ্যাহ্নের মার্তণ্ড প্রায়; বিপুল যাহার আশা, ক্লান্তিহীন যাহার উৎসাহ, বিরাট যাহার সাধ, মৃত্যু যাহার মুষ্টিতলে। (সারমর্ম লিখুন)