প্রতিদিন বিশটি অঙ্ক করেও স্কুলের সেরা ছাত্রী নাসিবা এসএসসি পরীক্ষায় গণিতে এ+ পায়নি। ফলে তার মন বেজায় ভার। তার পিতা জনাব হালিম তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, 'বিধির লিখন না যায় খণ্ডন'। জিপিএ-৫ পেয়েছ এজন্য আল্লাহর শুকরিয়া জ্ঞাপন কর। অপরদিকে তার ভাই রাদিফ শাহ জালাল (রহ.)-এর মাযারে গিয়ে বলে, 'হে আল্লাহর অলী! আমাকে সরকারি মেডিকেলে চান্স পাইয়ে দাও'। অতঃপর মাযার সংলগ্ন মসজিদে জামায়াতের সাথে আসর নামায আদায় করে। সে মসজিদের ইমামকেও এ বিষয়ে আল্লাহর নিকট দোয়া করার জন্য অনুরোধ করে ।
বিনা অনুমতিতে একটি পাউরুটি খাওয়ার অপরাধে এক কনফেকশনারির মালিকপুত্র কর্মচারী রবিনকে খুঁটির সাথে বেঁধে দশটি বেত্রাঘাত করে। আদর্শবান-ইমানদার যুবক মুঈন রুটির মূল্য বাবদ বিশ টাকা দিয়ে তাকে মুক্ত করে এবং উপস্থিত জনতাকে বলে, ‘একজন মুমিন কখনো পশুর মতো আচরণ করতে পারে না'। অপরদিকে মুদি দোকান কর্মচারী আদিন মাঝে মধ্যে নামায পড়লেও প্রতিদিন ক্যাশ বাক্স থেকে একশত টাকা করে আত্মসাৎ করে। দোকান মালিক এ ব্যাপারে তাকে জিজ্ঞাবাদ করলে সে টাকা নেওয়ার কথা অস্বীকার করে। ঘটনাস্থলে উপস্থিত মুফতি ফরহাদ বলেন, তার কাজটি সমাজের জন্য অত্যন্ত ক্ষতিকর। অনন্ত জীবনে তাকে জাহান্নামের আগুনে জ্বলতে হবে।
রেজওয়ান ও রেজওয়ানা বরিশালের একটি প্রসিদ্ধ স্কুলে ১০ম শ্রেণিতে অধ্যয়ন করে। সম্প্রতি রেজওয়ানার পরিবার বখাটে ছেলেদের উৎপাত সহ্য করতে না পেরে খুলনা চলে যায়। রেজওয়ান একটি ইসলামি জলসার নাম করে খুলনা যায়। জলসায় রেজওয়ানার ভাইকে দেখতে পেয়ে জলসা ছেড়ে তাকে অনুসরণ করে রেজওয়ানার বাড়িতে হাজির হয়। অপরদিকে সেজান সাহেব মাত্র ২০,০০০/- টাকা মাইনে দিয়ে চার সদস্যের সংসার চালান। তদুপরি কর্তব্যকর্মে অবহেলার মিথ্যা অযুহাত তুলে কর্তৃপক্ষ তার পদোন্নতি আটকে রাখেন। সহকর্মী নাসির তাকে প্রবোধ দিয়ে বলেন, “শীঘ্রই বস বদলি হবেন। তোমার দুঃখ চলে যাবে। সঠিকভাবে দায়িত্ব পালন কর এবং আল্লাহর ইবাদতে মনোনিবেশ কর।'
চাঁদপুরের হাইমচরে কয়েক বছর আগে ভয়াবহ নদীভাঙন দেখা দেয়। তখন পানি সম্পদ মন্ত্রণালয় হাইমচরকে রক্ষার জন্য একটি বাঁধ নির্মাণ করে। এ বছর বর্ষা মওসুমে শরিয়তপুরের নড়িয়ায় হঠাৎ করে মারাত্মকভাবে নদীভাঙন দেখা দেয়। এক সপ্তাহে বিস্তৃত এলাকা পদ্মার গর্ভে বিলীন হয়ে যায়। এলাকার জনগণ তখন চাঁদপুরের হাইমচরের অনুরূপ নড়িয়ায় একটি বাঁধ নির্মাণের জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট দাবি জানালে মন্ত্রণালয় তা মঞ্জুর করে। অপরদিকে, বন্যার পানিতে পটুয়াখালির পাথরঘাটা অঞ্চলের ঘর-বাড়ি ও মসজিদগুলো ডুবে গেলে এলাকার কেন্দ্রীয় মসজিদের ইমাম মাওলানা রহমান ডিঙি নৌকায় সারিবদ্ধ বসে বসে জুমুয়ার নামাজ আদায়ের প্রস্তাব করলে অন্যান্য মসজিদের ইমামগণ বিষয়টি সর্বসম্মতভাবে মেনে নেন এবং সিদ্ধান্ত মোতাবেক নৌকায় জুমুয়ার নামাজ আদায় করে। অতঃপর মাওলানা রহমান বলেন, ‘মহান আল্লাহ আমাদের এ কাজটি পছন্দ করবেন এবং আমাদের ওপর রহমত বর্ষণ করবেন।
জনাব হালিম পৃথিবীর প্রথম নির্মিত গৃহের দেশে চন্দ্র বছরের শেষ মাসে গমন করেন। তিনি সেখানে ইন্দোনেশিয়া, তুরস্ক এবং নাইজেরিয়াসহ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মুসলিমদের সাথে সাদা পোশাক পরে একটি বিশাল প্রান্তরে একত্রিত হন এবং সম্মিলিত কণ্ঠে এক-ই ধ্বনি উচ্চারণ করেন। অপরদিকে, তার ভাই সেলিম মহান আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনে প্রথমবারের মতো গত বছর বিশ দিন রাতের শেষ প্রহরে কিছু খেয়ে সারাদিন অনাহারে থাকেন। এ বছর তিনি ত্রিশ দিন একই নিয়মে কাজটি করেন । একদা এক ক্ষুধার্ত ভিক্ষুককে হোটেলে নিয়ে ইলিশ মাছ ও গরুর মাংস দিয়ে তাকে তৃপ্তিসহকারে ভাত খাওয়ান ।
মা-বাবার মৃত্যুর পর রাসেল ধূমপান, মদপান ও জুয়া খেলা প্রভৃতি শুরু করে দেয়। একদা ইসলামি জলসায় একটি প্রাত্যহিক ইবাদত পালনের জন্য হাত তুলে সে ওয়াদা করে। এখন সে কাক ডাকা ভোরে ঘুম থেকে ওঠে। সকলের সাথে দৈনিক পাঁচবার একত্রিত হয়। তার শরীর ও মন এখন বেশ ভালো । অপরদিকে তার বন্ধু তাজুল ১২ মাসের জন্য ব্যাংকে গচ্ছিত ২২,০০,০০০/- টাকা থেকে ৫৫,০০০/- টাকা উত্তোলন করে দরিদ্র কৃষক ফারুককে একটি হালের বলদ কিনে দেয়। মাওলানা সামাদ বলেন, ‘তার কাজে সৌহার্দ সৃষ্টি হলেও নির্ধারিত পরিমাণ অর্থ ব্যয় না করায় তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে।'
হরিনাহাটি গ্রামের রিপন পাঁচ বছর আমেরিকা প্রবাসজীবন কাটিয়ে এসে এখন হাফ প্যান্ট পরে এলাকায় ঘুরে বেড়ায় এবং মেয়েদের দেখলে শীর্ষ দেয়। অপরদিকে ইজাবুল নামীয় দশম শ্রেণির এক ছাত্র লোকাল বাসে নিজ সিটে এক বৃদ্ধ মহিলাকে বসতে দিয়ে নিজে সারা পথ দাঁড়িয়ে থাকে। আরেক দিন প্রচণ্ড লোকের ভিড়ে একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও সে নিজ সিট ছেড়ে তাকে বসতে দেয় নি ।
আব্দুল কাদের জিলানি (রহ.) কে বাল্যকালে একদল ডাকাত ঘিরে ধরে তাঁর নিকট কি আছে জানতে চায়। তিনি তাঁর জামার আস্তিনে মায়ের দেওয়া ৪০ দিনারের কথা অকপটে স্বীকার করেন। অপরদিকে, দ্বিতীয় খলিফা উমর (রা.) রাতের আঁধারে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতে এসে শুনতে পান, বস্তির এক মহিলা উটের দুধে পানি মিশিয়ে বিক্রির প্রস্তাব করছে। মহিলার কন্যা বলেন, খাদ্যে ভেজাল মেশালে খলিফা গর্দান কেটে ফেলবেন। তিনি না দেখলেও একজন তো দেখছেন। অপরাধ গোপনে হোক আর প্রকাশ্যে হোক তাঁর চোখকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়। অতঃপর দুধে পানি মেশানো থেকে মহিলা বিরত থাকেন ।
আমবৌলা গ্রামের স্নাতকোত্তর ডিগ্রিধারী মাহিন শত চেষ্টা চালিয়েও পছন্দমত চাকরি না পেয়ে পিতার সংসারে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছেন । উপজেলা পশুপালন কর্মকর্তা তাকে হাঁস-মুরগি ও মৎস্য খামার গড়ে তোলার পরামর্শ দিলে সে বলে, 'আমি বসে থাকব তবু এ কাজ করব না।' অপরদিকে, তার বন্ধু নাহিন শুল্ক বিভাগে অফিস সহকারী পদে মাত্র পাঁচ বছর চাকরি করে সম্প্রতি একটি প্রাইভেট কার কিনেছে। তাছাড়া এলাকার বেকার যুবকদের পাঁচ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়ে বছরান্তে অতিরিক্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা আদায় করেছে। মুফতি মানসুর বলেন, ‘নাহিন জাতীয় উন্নতি বাধাগ্রস্ত করছে। তার কোনো ইবাদত-ই কবুল হবে না'।
জনাব সালাম উপজেলা চেয়ারম্যান নির্বাচিত হওয়ার পর সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে ভাষণ দিতে গিয়ে এলাকার জনগণের উদ্দেশ্যে বলেন, “আমি আপনাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নই। আমি আপনাদের সেবায় কাজ করব। ভুল হলে মুরব্বিরা তা শোধরিয়ে দেবেন। অপরদিকে, তার বন্ধু কালাম এলাকার বটমূলে একটি বিশ্রামাগার, একটি মসজিদ ও একটি মন্দির নির্মাণ করেন। এ ছাড়া তিনি কারবালার কাহিনীর ওপর লেখা পুঁথিমালার একশত কপি প্রিন্ট করে বিভিন্ন জেলায় পাঠিয়ে দেন।
জামালপুরে বাসের ধাক্কায় একটি রিকশা উল্টে গেলে আরোহী ও রিকশাওয়ালা মারাত্মকভাবে আহত হন। ডাক্তার সুজন তাদের কেটে যাওয়া হাত-পা সেলাই করেন এবং প্রয়োজনীয় ঔষধপত্র সরবরাহ করেন। জনাব জলিল বিষয়টি প্রত্যক্ষ করে বলেন, ‘মধ্য যুগের একজন কুরআনে হাফিজকে চিকিৎসায় তাঁর অসাধারণ অবদানের জন্য চিকিৎসা শাস্ত্রের বিশেষ করে শল্যচিকিৎসার দিশারি মনে করা হয়। অপরদিকে, একজন কাপড় ব্যবসায়ী তাফসির, হাদিস ও ফিকাহ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করে জগতময় খ্যাতি অর্জন করেন। ইতিহাসের শিক্ষক জনাব কালাম বলেন, ‘আল্লাহভীরু এ যুগশ্রেষ্ঠ আলিমকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হয়।'