or
or
“গল্পটা কেমন লাগিল।” আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর।” এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে আছে কি।” কোনো উত্তর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। এই হলো ‘কঙ্কাল’ গল্পের শেষ কয়টি লাইন, ‘গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর।” এ থেকে বোঝায় যায় গল্পের, শেষ পরিণতি বেদনাবিধুর নয়। অতিথি, পোস্টমাস্টার, ছুটি এর পরিণতি বেদনাবিধুর। এই বেদনা যথাক্রমে চারুশশী ও তারাপদের মাতা ও ভ্রাতাগণ, পোস্টমাস্টার গল্পে ভৃত্যা ও মনিব পোস্টমাস্টারের আর ছুটি গল্পে ফটিকের মায়ের।
