মা কার জন্য দুয়ার খুলে রেখেছে?

সিঁথি

হাসান রোবায়েত

ভাই মরল রংপুরে সেই

রংপুরই তো বাংলাদেশ

নুসরাতেরা আগুন দিল

দোজখ যেন ছড়ায় কেশ।

কওমি তরুণ দাঁড়ায়া ছিল

কারবালারই ফোরাতে

শাহাদাতের আগুন দিয়া

খুনির আরশ পোড়াতে।

পোলা গেছে মাইয়া গেছে

দুয়ার খুইলা রাখছে মায়

ভাই-বইনে আইছে ফিরা

রক্তভেজা খাটিয়ায়।

মরা পুতরে কোলে নিয়া

মা ফিরছে অটোতে

রোজ পোলারে খোঁজে অহন

আইডি কাডের ফটোতে।

চক্ষু দিল পা-ও দিল

সারা বাংলায় কাফন শ্যাষ

গোরস্থানে কান্দে শহিদ-

পঙ্গু যেন হয় না দ্যাশ।

মায়ের ওড়না বাইন্ধা মাথায়

পুত মিছিলে হারাইল প্রাণ

ঘাস কান্দে গাছ কান্দে কান্দে

বাঁশের গোরস্থান।

খোদার আরশ কাঁইপা ওঠে

শুইনা বাপের হাহাকার

একটা মানুষ মারার লাগি

কয়টা গুলি লাগে ছার?

লাশের ভিতর লাশ ডুইবা যায়

রাতের হাওয়ায় কিসের লাল

সারা আকাশ ছাইয়া আছে

কোন শহিদের গায়ের শাল?

চিরকালই স্বাধীনতা

আসে এমন রীতিতে

কত রক্ত লাইগা আছে

বাংলাদেশের সিঁথিতে।