রোকেয়ার জীবন ছিল ঘরবন্দি। তাঁর কোথাও যাওয়ার অনুমতি ছিল না। ঘরের বাইরে তো দূরের কথা, কারও সামনে যাওয়াও নিষেধ ছিল। এমনকি সে যদি মেয়ে হয় তার সামনেও না।

আসলে রোকেয়ার সময়টাই ছিল এমন যে, সে সময় মেয়েদের না ছিল লেখাপড়ার অধিকার, না ছিল বাইরে বেরোনোর স্বাধীনতা। সামাজিক বিধিনিষেধের কারণে মেয়েরা 4 তখন লেখাপড়া করতে পারত না।

বাড়িতে লোক এলে রোকেয়াকে লুকিয়ে থাকতে হতো। তাঁকে কখনো চিলেকোঠায়, কখনো সিঁড়ির নিচে, কখনো দরজার আড়ালে লুকিয়ে থাকতেন।

রোকেয়া সারা জীবন মেয়েদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য লড়াই করে গেছেন। তিনি মেয়েদের শিক্ষিত করে সচেতন করতে চেয়েছেন। নারীদের জাগরণে তিনি লেখালেখি করেছেন। তাই নারী-জাগরণের অগ্রদূত হিসেবে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন।

রোকেয়ার জন্ম ১৮৮০ সালের ৯ই ডিসেম্বর। মহীয়সী এই নারী মৃত্যুবরণ করেন ১৯৩২ সালের ৯ই ডিসেম্বর।

সকালে পাখির ডাকে রোকেয়ার ঘুম ভাঙত।