অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার চারদিকের মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছেন, 'তোমরা সকলে অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ' সেই মহাপুরুষদের কণ্ঠই সহস্র ভাষায় সহস্র বৎসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

পুস্তক জ্ঞানের বাহন।

পারিবারিক লাইব্রেরি পরিবারের সদস্যদের মর্জিমাফিক গড়ে ওঠে।

ব্যক্তিগত লাইব্রেরি যেমন ব্যক্তির ইচ্ছার প্রতিবিম্ব, পারিবারিক লাইব্রেরি তেমনই পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিসমূহের সমষ্টিগত ইচ্ছার প্রতিচ্ছায়া। এখানে যেমন একের রুচির ওপর বহুর অত্যাচার অশোভন, তেমনই বহুর রুচির ওপর একের জবরদস্তি অন্যায়। দশ জনের রুচির দিকে নজর রেখেই পারিবারিক লাইব্রেরি সাজাতে হয়। মোট কথা, পরিবারের সব সদস্যের পছন্দ অনুযায়ী বিভিন্ন বই সংগৃহীত হয় পারিবারিক লাইব্রেরিতে।

উদ্দীপকে 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধের লাইব্রেরির গুরুত্বের কথা ফুটে উঠেছে।

বই হলো জ্ঞানের প্রতীক। বই পড়ার জন্য লাইব্রেরির কোনো বিকল্প নেই। বই মানুষের মনকে জ্ঞানের আলোয় আলোকিত করে। তার মনের সমস্ত অজ্ঞতা দূর করে। লাইব্রেরির মাধ্যমে মানুষের বৃদ্ধির জাগরণ সম্ভব। মানবজীবনে লাইব্রেরির গুরুত্ব অপরিসীম।

উদ্দীপকে বলা হয়েছে, লাইব্রেরিতে সঞ্চিত বইয়ের ভিতর দিয়ে আমরা দৈববাণী বা মহাত্মাদের কথা পেয়ে থাকি। যাদের সান্নিধ্য আমাদের কখনই পাওয়া সম্ভব নয়, বইয়ের ভিতর দিয়েই আমরা তাদের পেতে পারি। অর্থাৎ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও জাতির আত্মিক উন্নয়ন ও প্রশান্তির ক্ষেত্রে লাইব্রেরির গুরুত্ব অত্যধিক। 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধে লেখক বলেছেন, জাতির জীবনধারা গঙ্গা-যমুনার মতো দুই ধারায় প্রবাহিত। এক ধারার নাম আত্মরক্ষা বা স্বার্থপ্রসার, আরেক ধারার নাম আত্মপ্রকাশ বা পরার্থ বৃদ্ধি। একদিকে যুদ্ধবিগ্রহ, মামলাফ্যাসাদ কদর্য দিক, অপরদিকে সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম প্রভৃতি কল্যাণপ্রদ দিক। একদিকে সংগ্রহ, অন্যদিকে সৃষ্টি। যে জাতি দ্বিতীয় দিকটিকে বাদ দিয়ে প্রথম দিকটির সাধনা করে সেই জাতি কখনো উঁচু জীবনের অধিকারী হতে পারে না। কোনো রকমে টিকে থাকতে পারলেও তার দ্বারা নব নব বৈভব সৃষ্টি সম্ভব নয়। মানসিক ও আত্মিক জীবনের সাধনা থেকে চরিত্রে যে শ্রী ফুটে ওঠে, তা থেকে তাকে এক রকম বঞ্চিত থাকতে হবে। জীবনে শ্রী ফোটাতে হলে দ্বিতীয় দিকটির সাধনা আবশ্যক। সেই জন্য লাইব্রেরির গুরুত্ব অপরিসীম। তাই বলা যায় যে, উদ্দীপকে 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধের লাইব্রেরির গুরুত্বের কথা ফুটে উঠেছে।

"উদ্দীপকে আলোচিত বিষয়টিই 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধের একমাত্র বিষয় নয়।"- মন্তব্যটি সত্য।

লাইব্রেরি বা গ্রন্থাগার হলো বইয়ের, জ্ঞানের নানা তথ্যের ধারক। কারণ লাইব্রেরির বইগুলোতে সংরক্ষিত থাকে যুগ-যুগান্তরের চিন্তা, সাধনা ও সৃজনশীল প্রয়াসের কীর্তি। অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর এখানে পাওয়া যায়। মানুষের মনের দাবি পূরণ করে লাইব্রেরি। আত্মিক উন্নয়ন ও প্রশান্তির ক্ষেত্রে লাইব্রেরির গুরুত্ব অত্যধিক।

উদ্দীপকে লাইব্রেরির গুরুত্ব বোঝাতে গিয়ে বলা হয়েছে, আমাদের পূর্ববর্তীকালের মহাত্মাদের কণ্ঠস্বর আমরা বইয়ের ভেতর দিয়েই পেয়ে থাকি। যাঁদের সান্নিধ্য আমাদের কখনই পাওয়া সম্ভব নয়, বইয়ের ভেতর দিয়েই আমরা তাঁদের পেতে পারি। বই আমাদের অতীতের সঙ্গে সেতুবন্ধ গড়ে দেয়। এ বইয়ের স্থান হলো লাইব্রেরি। এ লাইব্রেরিতেই মানবহৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ বিভিন্ন ভাষায় শোনা যায়। 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধে লেখক লাইব্রেরি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ব্যক্তিগত লাইব্রেরি, পারিবারিক লাইব্রেরি, সাধারণ লাইব্রেরির বর্ণনা তুলে ধরেছেন অত্যন্ত নিখুঁতভাবে। তাছাড়াও লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা, লাইব্রেরির গুরুত্ব ও জাতির জীবনধারা সম্পর্কেও বিভিন্ন আলোচনা প্রবন্ধে প্রতিফলিত হয়েছে।

উদ্দীপকে 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধের শুধু একটি বিষয় অর্থাৎ লাইব্রেরির গুরুত্বের বিষয়টি প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু অন্যান্য বিষয় যেমন-লাইব্রেরির প্রকারভেদ, লাইব্রেরি সৃষ্টির কারণ, ব্যক্তি, পরিবার ও জাতীয় জীবনে লাইব্রেরির গুরুত্ব ইত্যাদি বিষয় উদ্দীপকে অনুপস্থিত রয়েছে। তাই বলা যায় যে, উদ্দীপকে আলোচিত বিষয়টিই 'লাইব্রেরি' প্রবন্ধের একমাত্র বিষয় নয়। সুতরাং মন্তব্যটি সত্য।