আমি কখনও ধূপ কখনও রজনীগন্ধা।
তোমরা যখন সুগন্ধ নাও-তখন আমি পুড়ি
নিভে গেলে শুধু পাই এক রাশ ছাই।
প্রয়োজনে দামি ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখো রজনী বলে।
রূপ দিয়ে, যৌবন দিয়ে-সুবাস দিয়ে তখনও মলিন রূপে ঝরে যাই।

সাহিত্য বা বাস্তব জীবনে সুবিধাবাদী বলতে এমন ব্যক্তিকে বোঝানো হয় যিনি নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অপরের সরলতা বা পরিস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করেন। এই ধরনের ব্যক্তিরা সাধারণত অন্যের ত্যাগ বা পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে আগ্রহী হন, কিন্তু বিনিময়ে কিছু দিতে চান না। তারা কেবল নিজেদের সুবিধাটুকুই বোঝেন এবং সে অনুযায়ী আচরণ করেন।

'নিমগাছ' গল্পে বাড়ির গৃহবধূরা, বাচ্চারা এবং পুরনো অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা নিমগাছের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তারা নিমগাছের ঔষধি গুণাগুণ এবং এর বহুমুখী ব্যবহারের জন্য এর কদর করে।

নিমগাছ তার তিতা রসের জন্য পরিচিত হলেও, এর পাতা, ছাল, ফল ও ডালপালা বিভিন্ন রোগের ঔষধ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। দাঁত মাজা থেকে শুরু করে খোস-পাঁচড়া, চুলকানি নিরাময়, ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ, রক্ত পরিষ্কার করা—এসব ক্ষেত্রে নিমগাছের অবদান অনস্বীকার্য। এর এই বহুমুখী ঔষধি গুণাবলীর জন্যই গৃহবধূরা এবং পুরনো অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা নিমগাছের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রশংসা প্রকাশ করে থাকে।

উদ্দীপকের ভাববস্তুর সাথে বনফুলের 'নিমগাছ' গল্পের মূল সাদৃশ্য হলো নারীর আত্মত্যাগ ও নিঃস্বার্থ সেবার বিনিময়ে অবহেলা এবং অপ্রাপ্তি। উভয় ক্ষেত্রেই নারীসত্তা বা নারীভাবাপন্ন উপাদান অন্যের উপকারের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে, কিন্তু বিনিময়ে যথাযথ মর্যাদা বা স্বাধীনতা পায় না।

উদ্দীপকের নারী নিজেকে ধূপ ও রজনীগন্ধার সঙ্গে তুলনা করেছেন। ধূপ যেমন নিজের জ্বলে সুগন্ধ ছড়ায় এবং শেষে ছাই হয়ে যায়, রজনীগন্ধা যেমন তার রূপে-সুবাসে মানুষকে মুগ্ধ করে ফুলদানিতে সাজানো থাকে এবং একসময় মলিন হয়ে ঝরে পড়ে, ঠিক তেমনি এই নারীও তার রূপ, যৌবন ও সেবার মাধ্যমে অন্যের প্রয়োজন মেটায়। সে তার সর্বস্ব দিয়ে অন্যের আনন্দ জোগায়, কিন্তু তার নিজের কোনো প্রাপ্তি বা মূল্যায়ন থাকে না, বরং একসময় সে মূল্যহীন হয়ে পড়ে। এটি সমাজে নারীর আত্মবিসর্জনমূলক জীবনযাত্রার এক মর্মস্পর্শী চিত্র।

'নিমগাছ' গল্পেও দেখা যায়, নিমগাছটি তার সমস্ত গুণ ও উপকারের জন্য ব্যবহৃত হয়—কবির কাছে তার সৌন্দর্যের জন্য, কবিরাজের কাছে তার ঔষধি গুণের জন্য, এবং গৃহস্থের কাছে ছায়া ও পরিচর্যার জন্য। নিমগাছটি মানুষের রোগ নিরাময় থেকে শুরু করে বাড়ির শোভা বৃদ্ধি পর্যন্ত সব ধরনের উপকার করে, অথচ তাকে স্থানচ্যুত হওয়ার সুযোগ দেওয়া হয় না, সে মাটির গভীরে তার শিকড় গেঁথে থাকে। নিমগাছটি যেমন অবিরাম দিয়ে যায় কিন্তু নিজে বন্দি থাকে, তেমনি উদ্দীপকের নারীও নিঃস্বার্থভাবে সবকিছু দিয়েও শেষ পর্যন্ত মূল্যহীন হয়ে ঝরে যায়। এই দুইয়ের মধ্যে নারীর অপরিসীম আত্মত্যাগ, সীমাবদ্ধ জীবন এবং অবহেলিত ভাগ্যের গভীর সাদৃশ্য রয়েছে।

'নিমগাছ' গল্পে লেখক সমাজের সেই সব মানুষ, বিশেষত নারীদের জীবনচিত্র তুলে ধরেছেন যারা সমাজের উপকারে নিজেদের বিলিয়ে দিলেও বিনিময়ে কোনো প্রশংসা বা মূল্য পান না এবং এক অবচেতন মন থেকে মুক্তি ও আত্মপরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা লালন করেন। লক্ষ্মীবধূর আকাঙ্ক্ষা এমনই এক নীরব আর্তনাদ, যা তার সেবামূলক জীবনের আড়ালে চাপা পড়ে থাকে।

উদ্দীপকের পঙক্তিগুলোতে 'ধূপ' বা 'রজনীগন্ধা' প্রতীকের মাধ্যমে এক নিবেদিত সত্তার আত্মত্যাগের কথা বলা হয়েছে। এটি সুগন্ধ দিয়ে নিজে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, প্রয়োজন শেষে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা হলেও একসময় মলিন রূপে ঝরে যায়। এখানে 'রূপ দিয়ে, যৌবন দিয়ে-সুবাস দিয়ে' অন্যের কাজে লাগার পর নিজের অস্তিত্ব বিলীন হওয়ার এক করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে। এটি যেন সেই সব মানুষেরই প্রতিচ্ছবি যারা নীরবে অপরের কল্যাণে নিজেদের উৎসর্গ করেন কিন্তু নিজেদের সত্তা হারিয়ে ফেলেন।

উদ্দীপকের এই আত্মত্যাগী সত্তার চিত্র 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবধূর আকাঙ্ক্ষার সাথে অনেকাংশেই মিলে যায়। লক্ষ্মীবধূ যেমন গৃহস্থালীর কাজে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করেন, পরিবারের সকলের প্রয়োজন মেটান, ঠিক তেমনি উদ্দীপকের ধূপ বা রজনীগন্ধাও নিজের সুবাস ও রূপ বিলিয়ে দিয়ে পুড়তে থাকে। লক্ষ্মীবধূর মনে যেমন অস্ফুটভাবে একটি ভিন্ন জীবনের স্বপ্ন, সম্মান ও আত্মমর্যাদার আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে থাকে, উদ্দীপকের প্রতীকেরও পরিণতিতে "নিভে গেলে শুধু পাই এক রাশ ছাই" এবং "মলিন রূপে ঝরে যাই" বাক্যগুলো সেই অপ্রাপ্তি, অবহেলা ও আত্মবিলীন হওয়ার বেদনাকেই তুলে ধরে, যা তার অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষারই প্রতিচ্ছবি। উভয় ক্ষেত্রেই, আত্মত্যাগকারী সত্তা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তার নিজস্ব মূল্যবোধ বা আকাঙ্ক্ষার স্বীকৃতি মেলে না।

সুতরাং, উদ্দীপকের পঙক্তিগুলোতে বর্ণিত আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে যে নীরব যন্ত্রণা ও মূল্যহীনতার অনুভব প্রকাশিত হয়েছে, তা 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবধূর আকাঙ্ক্ষার এক গভীর প্রতিধ্বনি। এটি কেবল ব্যবহারিক মূল্যে আবদ্ধ না থেকে নিজের অস্তিত্বের স্বীকৃতি ও আত্মমর্যাদার জন্য এক অদম্য কিন্তু অপ্রকাশিত আকুতিকে সার্থকভাবে ধ্বনিত করেছে।