কখন তালগাছের পাতা কাঁপে? কীভাবে কাঁপে?

তালগাছ ভাবে সে যেন উড়ে বেড়ায়। তালগাছ মনে মনে আকাশে উড়ে বেড়ায়। উড়তে উড়তে সে তারাদেরও ছাড়িয়ে যায়। সবকিছু ছাড়িয়ে কোথায় যেন চলে যেতে চায় সে।

যখন হাওয়া নেমে যায় আর পাতা কাঁপা থেমে যায়, তখন তালগাছের মন ফেরে। মাটির সঙ্গে তালগাছের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক। তালগাছ মাটিকে মা ভাবতে থাকে। আর তখন পৃথিবীর কোণটি তার ভালো লাগে।