"তবে তার নয়নে ভাবের খেলা গোপনে দেখেছি।"-কার? বুঝিয়ে লেখ। (অনুধাবন)

উদ্দীপকের কলিমুদ্দীনের মধ্যে 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের আবদুর রহমান চরিত্রের স্বস্তিদায়ক পরিচিত পরিবেশের প্রতি আকাঙ্ক্ষা এবং অপরিচিত, প্রতিকূল পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করার দিকটি ফুটে উঠেছে। কলিমুদ্দীন শহরের লবণাক্ত পানি, ঝড়-তুফান, বন্যা, ভূমিকম্প, বায়ু দূষণ ও খাবারের নিম্নমান নিয়ে অসন্তুষ্ট। এর বিপরীতে সে নিজের গ্রামের শান্ত, নির্মল পরিবেশ, সুপেয় পানি, ফরমালিনমুক্ত তাজা ফল, শাক-সবজি এবং ঐতিহ্যবাহী পিঠার কথা উল্লেখ করে স্বস্তিদায়ক জীবনের প্রতি তার গভীর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছে।

'প্রবাসবন্ধু' গল্পের আবদুর রহমান করাচির অপরিচিত পরিবেশ, সেখানকার রুক্ষ জীবনযাত্রা এবং ভাষার পার্থক্যের কারণে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেছিলেন। লেখক তাকে আতিথেয়তা দিলেও, তিনি যেন নিজের পরিচিত পরিবেশ থেকে দূরে এসে কিছুটা মনমরা হয়ে গিয়েছিলেন। করাচির প্রতিকূল আবহাওয়া এবং ভিন্ন সংস্কৃতি তার মধ্যে নিজের দেশ ও পরিচিত পরিবেশে ফিরে যাওয়ার একটি প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছিল, যা কলিমুদ্দীনের শহর ছেড়ে গ্রামে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছার সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ।

এক্ষেত্রে, উদ্দীপকের কলিমুদ্দীন শহরের সমস্যাবলীর কথা তুলে ধরে নিজের গ্রামের নির্মল, সহজ ও স্বস্তিদায়ক জীবনযাত্রার প্রতি তার তীব্র মোহ প্রকাশ করেছে। শহরের কৃত্রিমতা ও প্রতিকূলতার বিপরীতে সে গ্রামের সহজলভ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও আন্তরিকতার বর্ণনা দিয়েছে। এটি 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের আবদুর রহমানের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থারই প্রতিচ্ছবি যেখানে তিনি প্রতিকূল ও অপরিচিত পরিবেশে খাপ খাওয়াতে না পেরে নিজের পরিচিত এবং আরামদায়ক পরিবেশের জন্য মন খারাপ করেছিলেন। এভাবেই উভয় চরিত্রের মধ্যে পরিচিত ও স্বস্তিদায়ক পরিবেশের প্রতি টান এবং অপরিচিত পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করার দিকটি অভিন্নভাবে ফুটে উঠেছে।

উদ্দীপক এবং 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের বিষয়বস্তুতে সাদৃশ্য থাকলেও উদ্দীপকটি গল্পের সম্পূর্ণ বিষয় ধারণ করতে পারেনি — এ মন্তব্যটি যথার্থ। 'প্রবাসবন্ধু' গল্পে লেখক সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁর কলকাতা জীবনের একঘেয়েমি ও কর্মব্যস্ততার মাঝে পিয়নেসের জন্য রান্না করা ডাল-ভাতের প্রতি আকুলতা এবং গ্রামের মায়ের হাতের রান্নার কথা স্মরণ করে এক ভিন্ন জগতের সন্ধান দেন। উদ্দীপকের কলিমুদ্দীনের কথায়ও শহরের প্রতিকূল পরিবেশ ও গ্রামের নির্মল প্রকৃতির এক তুলনামূলক চিত্র ফুটে উঠেছে, যা গল্পের বিষয়বস্তুর একটি দিককে তুলে ধরে।

কলিমুদ্দীন শহরের লবণাক্ত পানি, ঝড়-তুফান, বন্যা, ভূমিকম্প, বায়ু দূষণ এবং খাদ্যের নিম্নমানের কথা বলে শহরের প্রতি তার বিতৃষ্ণার কথা প্রকাশ করে। অন্যদিকে, সে গ্রামের শান্ত-স্নিগ্ধ পরিবেশ, সুপেয় পানি, ফরমালিনমুক্ত ফল-সবজি এবং তাজা দুধের প্রশংসা করে গ্রামের প্রতি তার অনুরাগ ব্যক্ত করে। 'প্রবাসবন্ধু' গল্পেও লেখক কলকাতার যান্ত্রিক জীবনের একঘেয়েমি এবং সামান্য পিয়নেসের বাড়িতে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেভাবে আত্মহারা হয়েছিলেন, তা শহরের একাকীত্ব ও গ্রামের উষ্ণ আতিথেয়তার ভিন্ন চিত্র তুলে ধরে। উভয় ক্ষেত্রেই শহর ও গ্রামের জীবনযাত্রার একটি সরল বৈপরীত্য লক্ষণীয়।

তবে, উদ্দীপকটি 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের একটি খণ্ডিত অংশকে ধারণ করে মাত্র, সম্পূর্ণ বিষয়বস্তুকে নয়। 'প্রবাসবন্ধু' কেবল শহর ও গ্রামের পরিবেশগত পার্থক্যের গল্প নয়, এটি প্রবাস জীবনে শেকড়হীন মানুষের মানসিকতা, গ্রাম বাংলার আতিথেয়তা, মানুষের সরলতা, বিশেষ করে গ্রামের মায়ের স্নেহ ও ভালোবাসার এক প্রতিচ্ছবি। গল্পে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, রসাত্মক বর্ণনাভঙ্গি, আবুল নামের পিয়ন ও তার মায়ের সাথে লেখকের গড়ে ওঠা হৃদ্যতাপূর্ণ সম্পর্ক এবং বাঙালি সংস্কৃতির এক অসাধারণ চিত্রায়ন রয়েছে। এই গল্পে যেমন কলকাতার মতো একটি ব্যস্ত শহরের চিত্র আছে, তেমনি একজন বাঙালি নারীর (আবুলের মা) নিছক স্নেহময়ী রূপও আছে, যা উদ্দীপকে অনুপস্থিত। উদ্দীপকটি কেবল বাহ্যিক পরিবেশের বর্ণনা দিলেও 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের গভীর মানবিক সম্পর্ক, আত্মিক টান এবং সূক্ষ্ম জীবনবোধের দিকগুলো এতে সম্পূর্ণভাবে অনুপস্থিত।

অতএব, দেখা যায় যে উদ্দীপকে শহর ও গ্রামের মধ্যকার পরিবেশগত বৈপরীত্য তুলে ধরা হলেও 'প্রবাসবন্ধু' গল্পের মূল আবেদন, যা মানবিক সম্পর্ক, আত্মিক শান্তি এবং গ্রাম বাংলার চিরায়ত সরলতা ও আতিথেয়তার মধ্যে নিহিত, তা এখানে সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হয়নি। গল্পের এই গভীরতা ও ব্যঞ্জনা উদ্দীপকে অনুপস্থিত থাকায় মন্তব্যটি যথার্থ বলেই বিবেচিত হয়।