বহুদিন পরে মনে পড়ে আজি পল্লী মায়ের কোল 

ঝাউশাখে যেখা বনলতা বাঁধি হরষে খেয়েছি দোল, 

কূলের কাঁটার আঘাত সইয়া কাঁচা-পাকা কুল খেয়ে

অমৃতের স্বাদ যেন লভিয়াছি গাঁয়ের দুলালী মেয়ে। 

পৌষ পার্বণে পিঠা খেতে বসে খুশিতে বিষম খেয়ে 

আরো উল্লাস বাড়িয়াছে মনে মায়ের বকুনি পেয়ে।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের অমর কীর্তি হলো 'মেঘনাদবধ কাব্য'।

'আরকি হে হবে দেখা?' এই উক্তিটি কবি জীবনানন্দ দাশের অমর সৃষ্টি 'আবার আসিব ফিরে' কবিতার একটি গভীর অর্থবহ অংশ। এই কথার মাধ্যমে কবি তার জন্মভূমি রূপসী বাংলার প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাসা ও মায়াময় বন্ধনকে প্রকাশ করেছেন। তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে, মৃত্যুর পরেও যেন বাংলার প্রকৃতি, তার পশুপাখি, নদী ও মাঠের সাথে তার আত্মিক সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ থাকে। এই উক্তিটি মূলত তার চিরন্তন প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষারই এক কাব্যিক প্রকাশ।

কবি এখানে বাংলার প্রাকৃতিক উপাদানের সাথে তার আত্মিক লীনতাকে তুলে ধরেছেন। 'আরকি হে হবে দেখা?'—এই প্রশ্নটি আসলে কোনো সাধারণ বিদায়সূচক প্রশ্ন নয়, বরং বাংলার সাথে তার নিবিড় সম্পর্কের এক আবেগময় ঘোষণা। এর মধ্য দিয়ে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে, বাংলার রূপ, রস, গন্ধ ও প্রকৃতির প্রতিটি কণার সাথে তার সম্পর্ক এত গভীর যে, এই বন্ধন কখনো ছিন্ন হওয়ার নয়। এই উক্তির মাধ্যমে তিনি বাংলার প্রকৃতির মাঝে বিলীন হয়ে বারবার ফিরে আসার দৃঢ় প্রত্যাশা ব্যক্ত করেছেন, যা তার দেশপ্রেম ও প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় বহন করে।

উদ্দীপক এবং 'কপোতাক্ষ নদ' উভয় কবিতাতেই স্বদেশ ও শৈশবের প্রতি এক গভীর স্মৃতিচারণামূলক অনুভূতির সাদৃশ্য বিদ্যমান। জন্মভূমি, তার প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং শৈশবের নির্মল স্মৃতিগুলো উভয় লেখকের হৃদয়ে এক গভীর আবেগ ও ভালোবাসার জন্ম দিয়েছে, যা প্রবাসে বা দূর অতীত থেকে স্মরণ করা হয়েছে।

উদ্দীপকে কবি বহুদিন পর তার 'পল্লী মায়ের কোল', ঝাউশাখে বনলতা বেঁধে দোল খাওয়া, কুলের কাঁটার আঘাত সয়ে কাঁচা-পাকা কুল খাওয়া এবং পৌষ পার্বণে পিঠা খেতে বসে মায়ের বকুনি পাওয়ার মতো শৈশবের আনন্দময় স্মৃতিগুলো স্মরণ করেছেন। এই স্মৃতিচারণ গ্রাম্য জীবনের প্রতি কবির এক নিবিড় টান এবং হারানো দিনের প্রতি গভীর স্মৃতিকাতরতা প্রকাশ করে।

'কপোতাক্ষ নদ' কবিতায় মাইকেল মধুসূদন দত্তও সুদূর প্রবাসে বসে তার জন্মভূমি যশোরের কপোতাক্ষ নদের কথা স্মরণ করেছেন। নদের কলকল ধ্বনি তার কাছে মায়ের দুগ্ধস্রোতের মতো মনে হয়েছে, যা তার শৈশব ও জন্মভূমির প্রতি অবিচ্ছেদ্য এক টানকে ফুটিয়ে তোলে। উভয় রচনাতেই শৈশব ও জন্মভূমির জন্য লেখকের অন্তরে এক চিরন্তন ও আবেগঘন স্মৃতিকাতরতা সুস্পষ্ট।

মানুষের জন্মভূমি ও শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত স্থানগুলির প্রতি গভীর ভালোবাসা ও টান এক শাশ্বত অনুভূতি, যা বিভিন্ন সাহিত্যকর্মে নানাভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। উদ্দীপকের মন্তব্যটি এই গভীর অনুভূতির যথার্থ প্রতিফলন এবং 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতার মূল সুরের সঙ্গে এর চমৎকার মিল রয়েছে।

উদ্দীপকে পল্লী মায়ের কোল, ঝাউশাখে বনলতা বেঁধে দোল খাওয়া, কুল খেয়ে অমৃতের স্বাদ পাওয়া এবং মায়ের বকুনি পেয়েও আনন্দিত হওয়ার মধ্য দিয়ে গ্রামীণ জীবনের প্রতি এক নিবিড় ভালোবাসা ও শৈশবের সরল স্মৃতিচারণ ফুটে উঠেছে। এখানে গ্রাম যেন এক স্নেহময়ী মায়ের রূপ ধারণ করেছে, যার কোলে রয়েছে অফুরন্ত শান্তি ও আনন্দ। এই স্মৃতিচারণ এক নস্টালজিক আবেগকে প্রকাশ করে, যা জন্মভূমির প্রতি গভীর ভালোবাসার নামান্তর।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত রচিত 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতায় কবি তাঁর জন্মভূমির নদ কপোতাক্ষের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা ও স্মৃতিকাতরতা ব্যক্ত করেছেন। সুদূর প্রবাসে থেকেও তিনি কপোতাক্ষ নদের কলকল ধ্বনি শুনতে পান, যেন মা যেমন সন্তানকে ভুলতে পারেন না, তেমনই নদও তাঁকে ভোলেনি। এই কবিতার মূল চেতনাই হলো স্বদেশপ্রেম, জন্মভূমির প্রতি অবিচ্ছেদ্য টান এবং শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত স্থানের জন্য গভীর ব্যাকুলতা। উদ্দীপকের যে অনুভূতি—জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা, শৈশবের স্মৃতিকাতরতা এবং মায়ের মতো আশ্রয় খুঁজে পাওয়া—তা 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতার মূল চেতনার সাথে হুবহু মিলে যায়।

সুতরাং, উদ্দীপকে প্রতিফলিত অনুভূতির অন্তরালে যে গভীর জন্মভূমি প্রীতি ও শৈশবের প্রতি টান প্রকাশ পেয়েছে, তা-ই 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতায় কবির মূল চেতনা। উভয় ক্ষেত্রেই কবির বা বক্তার হৃদয়ে জন্মভূমি ও তার স্মৃতির প্রতি এক অপার্থিব আকর্ষণ কাজ করে। তাই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ যথার্থ ও যৌক্তিক।