মিতা নবম শ্রেণিতে পড়ে। প্রতিদিন ওরা কয়েকজন বন্ধু মিলে বিদ্যালয়ে যায়। সহপাঠী রাহাত মাঝে মাঝে ওদের সাথে যাতায়াত করে। কিন্তু ইদানিং রাহাতের আচরণে ওরা বিব্রত বোধ করে। কারণ রাহাত প্রায়ই অন্য মেয়েদের বিরূপ মন্তব্য এবং উপহাস করে। আবার মাঝে মাঝে স্কুলে না গিয়ে পাড়ার ছেলেদের সাথে আড্ডা দেয়। এ ব্যাপারে তাকে কিছু বললে সে রেগে যায়।

তমার স্কুলের যাওয়ার পথে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র পড়ে। প্রতিদিনই সে দেখে অনেক লম্বা লাইনে রোগীরা দাঁড়িয়ে থাকেন। মায়েরা শিশু কোলে নিয়ে থাকেন। বয়স্করা কেউ কেউ মাটিতে বসে থাকেন। তমা আজ দেখল, স্বাস্থ্য কেন্দ্রের সিঁড়ির কাছে একজন হুইল চেয়ারে বসা রোগী হাত তুলে ডাকছেন, কিন্তু কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছেন না। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের একপাশে ডাষ্টবিন থাকলেও কেউ কেউ কাগজ, কলার খোসা মাটিতে ফেলছেন। মধ্যবয়স্ক ২/৩ জন লোক ভীড়ের মধ্যে রোগীদের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে এবং উত্যক্ত করছে। এগুলো দেখে তমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

করিম স্যার গণিতের শিক্ষক। তিনি প্রতিদিন সময়মতো বিদ্যালয়ে উপস্থিত হন এবং নির্দিষ্ট সময়ে বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। করিম স্যার নিয়মিত ক্লাস নেন এবং শ্রেণির কাজ শ্রেণিতেই শেষ করেন। বাড়ির কাজ কম দেন। তাছাড়াও সবসময় তিনি শিক্ষার্থীদের নানারকম ভালো কাজে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করেন। প্রধান শিক্ষক তাঁকে খুব পছন্দ করলেও কয়েকজন শিক্ষক তাকে নিয়ে উপহাস এবং হাসি-ঠাট্টা করেন।