রাস্তার পাশে আয়েশার কীসে চোখ পড়ল? সে সেটা চিনতে পারল না কেন?

গ্রীষ্মের ছুটিতে আয়েশা গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছে। তার পাশে তার মা বসে আছেন।

আয়েশার দেখা রাস্তার পাশের জিনিসটা ছিল মাইলফলক। সেটা দিয়ে কোনো স্থানের, দূরত্ব কতখানি তা বোঝানো হয়।

আয়েশাকে বাবা চারদিকে দেখতে বলেছিলেন তারা তখন কোথায় আছে সেটি জানার জন্য। আয়েশা যেন চারদিকে দেখে সাইনবোর্ড পড়ে বুঝতে পারে তারা কোথায় আছে। সেই বিষয়টি শেখানোর জন্য তার বাবা তাকে চারদিকে দেখতে বলেছিলেন।

আয়েশা সাইনবোর্ডের মাধ্যমে জায়গার নাম জানতে পারল। গাড়ি থামলে সে সাইনবোর্ডের ভেতর নিচের লাইনে জায়গার নাম দেখতে পায়।

গ্রামের বাড়িতে যাওয়ার পথে আয়েশা রাস্তায় যে নিচু ফলক দেখেছিল সেটা আসলে মাইলফলক। মাইলফলক দিয়ে কোনো স্থান আর কত দূর সেই বিষয়টি জানানো হয়। যেমন আয়েশা লেখা দেখেছিল- জামালপুর ৩৮ কি.মি.। এর মানে হলো, আয়েশা যেখানে ছিল সেখান থেকে জামালপুর আর ৩৮ কি.মি. দূরে। এভাবে মাইলফলক কোনো স্থানের দূরত্ব কতটুকু সেটা জানিয়ে দেয়।

আয়েশা সাইনবোর্ডে জায়গায় নাম খুঁজে পেয়েছিল। আয়েশার বাবা আয়েশাকে শেখানোর জন্য জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারা কোথায় আছেন? আয়েশা বলতে না পারলে বাবা তাকে চারদিকে দেখতে বলেন। আয়েশা চলন্ত বাস থেকে শুধু দোকান দেখতে পাচ্ছিল। তারপর গাড়ি এক জায়গায় থামতেই আয়েশা দোকানের সাইনবোর্ডের ভিতর জায়গার নাম দেখতে পেল। তখন সে বাবাকে জানাল যে, সাইনবোর্ডের নিচের লাইনেই জায়গার নাম আছে।