ষাট বছরের বৃদ্ধ মকবুলের সাথে বিয়ে হয় তেরো বছরের টুনির। ধানভানা থেকে শুরু করে জমির কাজ সবই মকবুল টুনির দ্বারা করায়, তবুও সে মকবুলের মন পায় না। মকবুলের চাচাতো ভাই মঞ্জু টুনির রূপে ও দুক্রে যুদ্ধ। টুনি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে মঞ্জুর সাথে চলে যাওয়ার। কিন্তু যেতে পারে না।

নিমগাছের ছাল, পাতা ও কচি ডাল যকৃতের জন্য ভারি উপকারী।

নিমগাছটি নতুন লোকটির সাথে চলে যেতে চেয়েছিল কারণ সে লোকটিকে নিজের প্রতি সহমর্মী ও গুণগ্রাহী মনে করেছিল। এতদিন সে শুধু অন্যকে দিয়ে গেছে, কিন্তু নতুন লোকটি তাকে শুধু প্রশংসা করেছে এবং তার মূল্য বুঝেছে, তার কাছ থেকে কিছু চায়নি।

সাহিত্যে নিমগাছটি এমন এক মানুষের প্রতীক, যে নীরবে নিজের সবকিছু অন্যের জন্য উৎসর্গ করে যায় কিন্তু বিনিময়ে কোনো স্বীকৃতি বা নিজের জন্য স্বাধীনতা পায় না। নতুন লোকটির সাথে যাওয়ার বাসনাটি ছিল তার একঘেয়ে শোষণ ও অবিরাম সেবার জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের যোগ্য সম্মান ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষারই প্রতিচ্ছবি।

‘নিমগাছ’ গল্পে লেখক সমাজের অবহেলিত, নিপীড়িত ও বন্দি নারীর জীবনকে একটি নিমগাছের প্রতীকের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। নিমগাছ যেমন নিরন্তর মানুষের সেবা করে যায়, নিজের গুণাগুণ বিলিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার কোনো মূল্য বা মুক্তি পায় না, ঠিক তেমনি সমাজের অনেক নারীও স্বামীর সংসারে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েও অবহেলা ও বন্দিদশার শিকার হয়। এই গল্পে নিমগাছটি হলো সেবাদানকারী স্ত্রী, আর এর ব্যবহারকারীরা হলো স্বামী বা সমাজ।

উদ্দীপকের মকবুল চরিত্রটি ‘নিমগাছ’ গল্পের সেই দিকটিকে ইঙ্গিত করে যেখানে নিমগাছকে ব্যবহার করা হয় কিন্তু তার কোনো প্রকার মূল্য দেওয়া হয় না। মকবুল ষাট বছরের বৃদ্ধ হয়ে তেরো বছরের কিশোরী টুনিকে বিয়ে করে তার শ্রমের উপর নির্ভর করে জীবনযাপন করে। টুনি ধানভানা থেকে শুরু করে জমির কাজ পর্যন্ত সব করে দিলেও মকবুলের কাছ থেকে সে কোনো মমতা, ভালোবাসা বা স্নেহ পায় না। মকবুলের এই আচরণ নিমগাছের সেবাদানকারী দিকটির বিপরীতে তার ব্যবহারকারী মানুষের অসংবেদনশীলতাকে প্রকাশ করে।

এক্ষেত্রে মকবুল সমাজের সেই নিপীড়ক ও সংবেদনহীন স্বামীর প্রতীক, যে নিজের স্ত্রীর প্রতি কোনো ভালোবাসা না দেখিয়ে কেবল তার শ্রম ও জীবনকে ভোগের বস্তু হিসেবে দেখে। ‘নিমগাছ’ গল্পে যেমন গাছটি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষের সেবায় নিয়োজিত থাকে, তেমনি টুনির জীবনও মকবুলের শোষণে ও অবহেলায় আবদ্ধ। মকবুল টুনির এই বন্দিদশা ও অবহেলার প্রধান কারণ, যা ‘নিমগাছ’ গল্পের অবহেলিত, মুক্তিপ্রত্যাশী অথচ বন্দি নারীর প্রতিচ্ছবিকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।

হ্যাঁ, আমি এই বক্তব্যের সাথে সম্পূর্ণ একমত যে উদ্দীপকের টুনি যেন 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবউয়েরই প্রতিচ্ছবি। সমাজের অবহেলিত, নিগৃহীত ও স্বাধীনতা বঞ্চিত নারীর প্রতীক হিসেবে উভয় চরিত্রের মধ্যে গভীর সাদৃশ্য বিদ্যমান।

উদ্দীপকের তেরো বছরের কিশোরী টুনির জীবন বাল্যবিবাহের এক নির্মম বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি। ষাট বছরের বৃদ্ধ মকবুলের সাথে তার বিয়ে হয় এবং সে স্বামীর কোনো স্নেহ-মমতা না পেয়ে দাসীর মতো ধানভানা থেকে শুরু করে জমির কাজ পর্যন্ত সকল দায়িত্ব পালন করে। টুনির এই যাপিত জীবন বনফুলের 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবউয়ের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। লক্ষ্মীবউ যেমন তার পরিবারের সকলের সেবা করে, যত্ন নেয়, তাদের সব প্রয়োজন মেটায়, তেমনি টুনিও অপরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে চলে।

'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবউ যেমন গৃহস্থালির সকল কাজ করে সবার উপকার সাধন করে, কিন্তু তার নিজস্ব সত্তা বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত থাকে, তেমনি টুনিও বৃদ্ধ স্বামীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত রেখে চরম বঞ্চনার শিকার। তার শ্রমের কোনো মূল্য নেই, তার কোনো মানবিক মর্যাদা নেই। টুনি মকবুলের চাচাতো ভাই মঞ্জুর সাথে পালিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে, যা তার পরাধীন ও শৃঙ্খলিত জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষারই প্রকাশ। লক্ষ্মীবউয়ের মতোই টুনিও যেন সমাজের শোষণ ও বঞ্চনার শিকার এক নীরব প্রতিনিধি, যার সকল ত্যাগ ও সেবা সমাজের চোখে মূল্যহীন।

সুতরাং, উদ্দীপকের টুনি এবং 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবউ উভয়ের জীবনপ্রবাহে অবহেলা, শ্রমের প্রতিদানহীনতা এবং পরাধীনতার এক গভীর সাদৃশ্য সুস্পষ্ট। তাদের জীবন আমাদের সমাজে নারীদের অবস্থান এবং তাদের নীরব আত্মত্যাগের করুণ চিত্র তুলে ধরে, যেখানে তারা নিমগাছের মতো কেবল দিয়েই যায়, কিন্তু নিজেদের অস্তিত্বের জন্য কোনো যত্ন বা সম্মান পায় না।