সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের উত্তর লিখন :

আম্মা শিশুকে বলেন, 'পড়রে সোনা।' তিনি চান শিশুটি মন দিয়ে পড়াশোনা করুক। কিন্তু শিশুর মন অন্য কোথাও থাকে।

আব্বা শিশুকে বলেন, 'মন দে।' তিনি চাইছেন যেন শিশুটি পাঠে মনোযোগ দেয়। শিশুর মন পাঠে ঠিকমতো বসে না তাই সে অন্যদিকে মন দেয়।

শিশুর মন পাঠে বসে না। তার মন বইয়ের অক্ষরের চেয়ে প্রকৃতির সৌরভ ও সৌন্দর্যের প্রতি বেশি আকৃষ্ট থাকে। সে বইয়ের বদলে প্রকৃতির আনন্দ উপভোগ করতে চায়।

শিশুর ইচ্ছে জাগে নদীর কাছে থাকতে। তার মন চায় বকুল ডালে লুকিয়ে থাকা পাখির মতো ডাকতে। অর্থাৎ সে নদীর ধারে বসে প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে সময় কাটাতে চায়। এই ইচ্ছে, তাকে আনন্দ দেয় এবং স্বাধীনতা অনুভব করায়।

শিশুটি বকুলের ডালে লুকিয়ে থাকতে চায়। সে সেখানে গিয়ে পাখির মতো ডাক দিতে চায়। এটা তার খেলাধুলার ও স্বপ্নের অংশ।

শিশুটি পাখির মতো ডাকতে চায়। সে চায় প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে স্বাধীনভাবে বাঁচতে। এটি তার কল্পনার অংশ।

সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন শিশুটি একা থাকে এবং চাঁদের আলোয় কল্পনা করে। রাতের নিস্তব্ধতা তাকে ওড়ার স্বপ্ন দেখতে সাহায্য করে। তার মনে হয় দুধভরা চাঁদের বাটি ফেরেস্তারা উল্টাচ্ছে।

শিশুটি ভাবতে থাকে কেমন করে সে পাখির মতো উড়বে। কীভাবে সে শহর ছেড়ে সবুজ গ্রামে ঘুরবে। এই ভাবনা তাকে স্বাধীনতা ও স্বপ্নের আনন্দ দেয়।

শিশুটি শহর ছেড়ে সবুজ গাঁয়ে ঘুরতে চায়। সে শহরের কোলাহল থেকে দূরে প্রকৃতির কাছে থাকতে চায়। 'সবুজ গ্রামের শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা তাকে আকৃষ্ট করে।

শিশুটি শেষ পর্যন্ত পাখি হতে চায়। সে চায় স্বাধীনভাবে উড়তে, পাখির মতো বন্য হয়ে প্রকৃতির আনন্দ উপভোগ করতে।

শিশুর পাখি হওয়ার ইচ্ছা দ্বারা তার স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ও বন্য মনকে বোঝায়। সে মানুষ হয়ে সমাজের নিয়মে আবদ্ধ থাকতে চায় না। সে প্রকৃতির মাঝে বাঁচতে চায়। এটি তার স্বপ্ন ও প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসার প্রতীক।

সবাই কর্ণফুলীর কূলে ঘুমিয়ে পড়ে।

শহরে বাস করা এক শিশু বা বালক শহর ছেড়ে গ্রামে যেতে চায়। 'পাখির মতো' কবিতার কবি তাঁর ছেলেবেলার মনের কথা তুলে ধরেছেন কবিতায়।

কবির যা যা করতে ইচ্ছে করে-
১. নদীর কাছে থাকতে।
২. বকুল ডালে লুকিয়ে থাকতে।
৩. পাখির মতো ডাকতে।
৪. পাখির মতো উড়তে।
৫. সবুজ গাঁয়ে ঘুরতে।
৬. পাখি হতে।

কবি পাখির মতো বন্য হতে চান কারণ তাঁর শহর ভালো লাগে না। তিনি গ্রামে ফিরে সবুজ বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে চান।

'দুধভরা ওই চাঁদের বাটি' বলতে পূর্ণিমার চাঁদকে দুধের বাটির সঙ্গে' তুলনা করা হয়েছে। দুধভরা বাটি যেমন সাদা ও গোল, চাঁদও তেমনই সাদা ও গোল। মূলত এ কারণেই চাঁদকে দুধভরা বাটি বলা হয়েছে।