“স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কোন কথাটি চাপা পড়িয়া গেল?” (জ্ঞানমূলক)

হরিহর সদ্‌গোপের কাছ থেকে তার পূর্বপুরুষদের ভিটেবাড়ির খোঁজ পাওয়ার একটি সুসংবাদ পেয়েছিল। এই খবরটি আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত আনন্দের হলেও, কোনো খারাপ কিছু ঘটে যাওয়ার আশঙ্কায় অথবা কুসংস্কারবশত হরিহর তাৎক্ষণিকভাবে সর্বজয়াকে কাউকে না বলতে নিষেধ করেছিল।

হরিহর চেয়েছিল এই সুখবরটি প্রথমে তার স্ত্রী সর্বজয়ার সাথে একান্তে ভাগ করে নিতে এবং কোনো অশুভ প্রভাব এড়াতে চেয়েছিল। এই কথা বলার মাধ্যমে তার মনের গোপন আনন্দ, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন এবং বাঙালি গ্রামীণ সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানসিকতার একটি দিক সুন্দরভাবে উন্মোচিত হয়েছে।