জীবন এক যুদ্ধের ময়দান। এখান থেকে পিছু হঠার কোন উপায় নেই।

২৩ থেকে ২৮ বয়সটা অদ্ভুদ রকমের বেমানান। এই বয়সটাই পড়াশোনা শেষ হয়। চাকরির পীড়া থাকে। প্রিয় মানুষের বিয়ে হয়। বাবার অসুখ হয়। মায়ের রান্না আর মন মতো হয়না। সবকিছু পানসে লাগে। কেউ উপদেশ দিলে সেটা কাটার মত বিঁধে। সবকিছু থেকেও কিছুই নেই মনে হয়। এই বয়সটাই রাজ্যের যত চাপ একসঙ্গে মাথায় এসে ভড় করে। প্রিয়জন ভালো লাগেনা, বন্ধু ভালো লাগেনা। সবকিছুই কেন যেনো পর পর লাগে। হঠাৎ মন খারাপ হয়। কান্না পায়। মনে হয় পুরো পৃথিবীর বিপরীতে আমি এক ব্যর্থ সৈনিক। নিজের জীবন ছাড়া হারাবার যেনো কিছুই বাকি নেই। এই বয়সে বড় বড় স্বপ্ন ছোট হতে হতে লুচির মত চুপসে যায়। এই বয়সে বাবার শান্তনা ভালো লাগেনা। মায়ের আদর আর গায়ে মাখেনা।প্রিয়জনদের উপদেশ করুণার মত লাগে। এই বয়সে আবেগ দেখানো যায়না, জোরে হাসা যায়না, লোকসম্মুকে কাঁদা যায়না। সবকিছু ছাপিয়ে এই বয়সটা পার করা মানুষটি আর মানুষ থাকেনা। একটা জীবন্ত মেশিন হয়ে যায়। যার আবেগ-অনুভূতি পিষে ফেলে ভোরের প্রথম ট্রেন। যে ট্রেনে করেই আমরা ফিরি পরের স্টেশনে।