“যেখানে সাপ জাগে, সেখানে আবার কোমলতার ফুল ফোটে।” - লালসালু উপন্যাসের এই বাক্যে 'সাপ' কী অর্থ প্রকাশ করে?

"লালসালু" উপন্যাসের উল্লিখিত বাক্যে 'সাপ' দ্বারা প্রতিশোধ গ্রহণের প্রবণতাকে বোঝানো হয়েছে। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র মজিদ তার ভণ্ডামি এবং গ্রামের মানুষের উপর আধিপত্য টিকিয়ে রাখার জন্য সবসময় সচেষ্ট থাকে। যখনই তার এই মিথ্যা কর্তৃত্ব বা ধর্মীয় প্রভাবের উপর কোনো আঘাত আসে (যেমন আক্কাসের স্কুল প্রতিষ্ঠা বা জমিলা কর্তৃক মাজারের প্রতি অনীহা), তখনই তার ভেতরের সুপ্ত চতুরতা, হিংস্রতা ও ক্ষমতা হারানোর ভয় 'সাপের' মতো জেগে ওঠে। এই জাগরণ তাকে যেকোনো মূল্যে তার ক্ষমতা রক্ষা করার জন্য কৌশল অবলম্বন করতে বা আঘাত হানতে প্ররোচিত করে, যা এক প্রকার প্রতিশোধের নামান্তর। যখন সে সফল হয়, তখন আবার সমাজে একটি আপাত 'কোমলতার ফুল' অর্থাৎ শান্ত অবস্থা ফিরে আসে, যা মজিদের নিয়ন্ত্রণেরই অংশ। তাই এখানে 'সাপ' মূলত মজিদের সুপ্ত প্রতিশোধপরায়ণতা, কুটিলতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার জিদকে নির্দেশ করে, যা তার স্বার্থ রক্ষায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে।