কাজলা দিদির সাথে খুকি ঘুমাত। দিদি তাকে শোলক বলে শোনাত। কিন্তু পাশে দিদি না থাকায় বাঁশবাগান, চাঁদ, পুকুর ধার, নেবুর তলের জোনাক, ফুলের গন্ধ তাকে বিচলিত করে। আসলে দিদি না থাকায় খুকি একলা জেগে আছে।

খুকি খাবার খেতে এসে দিদিকে ডাকলে ও-ঘর থেকে দিদি আসে না। কারণ দিদি চিরদিনের জন্য তাদের ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে, অর্থাৎ মারা গেছে। কিন্তু ছোট্ট বোনটি তা বোঝে না।

খাবার খেতে এসে খুকি দিদিকে ডাকে, কিন্তু মা তাকে ডাকেন না। কারণ মা জানেন, তার মেয়ে চিরদিনের জন্য এ পৃথিবী থেকে চলে গেছে। খুকি তা জানে না, বোঝেও না। তাই খুকি দিদিকে ডাকে, কিন্তু মা ডাকেন না।

শোলক-বলা কাজলা দিদি বলতে খুকি তার গল্প-বলা বড়ো বোনকে বুঝিয়েছে। ছোট্ট খুকির সারাক্ষণের সাথি ছিল কাজলা দিদি। তার বোন তাকে বিভিন্ন গল্প শোনাত। দিদির কাছে নানান গল্প শুনত বলে খুকি তার দিদিকে শোলক-বলা কাজলা দিদি বলেছে।

আকাশে চাঁদ উঠে জোছনা ছড়ালে, জোনাকিরা থোকায় থোকায় লেবু গাছের তলে জ্বলে উঠলে কাজলা দিদি ছোট্টবোনটিকে শ্লোক শোনাত। তাই যখন চাঁদ ওঠে, পুকুর ধারে -লেবু গাছের তলে থোকায় থোকায় জোনাকি জ্বলে তখন কাজলা দিদির কথা'তার বেশি মনে পড়ে।

কাজলা দিদি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে গেছে। আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না। তাই কাজলা দিদির কথা উঠলে মা তার সন্তান হারানোর ব্যথা লুকাতে আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকেন।