কি.মি. (শব্দ অর্থ)

গ্রীষ্মের ছুটিতে আয়েশা গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছে। তার পাশে তার মা বসে আছেন।

রাস্তার পাশে আয়েশার একটা নিচু ফলকে চোখ পড়ল, যাতে লেখা ছিল- জামালপুর ৩৮ কি.মি.। সে সেটা চিনতে পারল না কারণ আগে কখনো হয়তো দেখেনি বা লক্ষ করেনি। তাই সেটা সম্পর্কে জানতও না।

আয়েশার দেখা রাস্তার পাশের জিনিসটা ছিল মাইলফলক। সেটা দিয়ে কোনো স্থানের, দূরত্ব কতখানি তা বোঝানো হয়।

আয়েশাকে বাবা চারদিকে দেখতে বলেছিলেন তারা তখন কোথায় আছে সেটি জানার জন্য। আয়েশা যেন চারদিকে দেখে সাইনবোর্ড পড়ে বুঝতে পারে তারা কোথায় আছে। সেই বিষয়টি শেখানোর জন্য তার বাবা তাকে চারদিকে দেখতে বলেছিলেন।

আয়েশা সাইনবোর্ডের মাধ্যমে জায়গার নাম জানতে পারল। গাড়ি থামলে সে সাইনবোর্ডের ভেতর নিচের লাইনে জায়গার নাম দেখতে পায়।

গ্রামের বাড়িতে যাওয়ার পথে আয়েশা রাস্তায় যে নিচু ফলক দেখেছিল সেটা আসলে মাইলফলক। মাইলফলক দিয়ে কোনো স্থান আর কত দূর সেই বিষয়টি জানানো হয়। যেমন আয়েশা লেখা দেখেছিল- জামালপুর ৩৮ কি.মি.। এর মানে হলো, আয়েশা যেখানে ছিল সেখান থেকে জামালপুর আর ৩৮ কি.মি. দূরে। এভাবে মাইলফলক কোনো স্থানের দূরত্ব কতটুকু সেটা জানিয়ে দেয়।