ক বিভাগ

মান-৭৫

মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাঁর 'চণ্ডীমঙ্গল' কাব্যের 'আখেটি খণ্ড' বা 'কালকেতু উপাখ্যান'-এ যেভাবে মানবজীবনের দুঃখ, দারিদ্র্য ও সমাজের বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছেন, তা বাংলা সাহিত্যে বিরল। আলোচ্য উক্তিটি এই উপাখ্যানের মূল সুরকেই নির্দেশ করে। মুকুন্দরাম 'কবি কঙ্কণ' উপাধি লাভ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর কাব্যে সুখের চেয়ে দুঃখের চিত্রই অধিক বাস্তব ও মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে, বিশেষত কালকেতু চরিত্রের মধ্য দিয়ে।

কালকেতুর জীবন শুরু থেকেই দুঃখময়। দরিদ্রতার কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে সে পশু শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করত। তার স্ত্রী ফুল্লরার বারোমাস্যা বর্ণনায় তৎকালীন সমাজের সাধারণ মানুষের দারিদ্র্য ও দৈনন্দিন জীবনের কষ্টকর চিত্র জীবন্ত হয়ে ওঠে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—প্রতিটি ঋতুতেই ফুল্লরার দুঃখের শেষ নেই। তাদের ক্ষুধার জ্বালা, জীর্ণ কুটির, সন্তানহীনতার বেদনা, সমাজের অবহেলা—সবই মুকুন্দরাম অত্যন্ত নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কবি এখানে কেবল দুঃখের বর্ণনা দেননি, বরং দুঃখকে একটি গভীর সামাজিক ও মানবিক প্রেক্ষিতে স্থাপন করেছেন, যেখানে সাধারণ মানুষের জীবনসংগ্রামের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে।

কালকেতুর জীবনে দেবীর চণ্ডীর আগমনও প্রথমে তার জন্য সুখের বার্তা নিয়ে আসেনি, বরং তা আরও গভীর সংকটের জন্ম দিয়েছে। দেবীর মায়ায় স্বর্ণগোসাপের আগমন, কালকেতুর হাতে সেটি ধরিয়ে দেওয়া এবং পরবর্তীতে ধনপতি সওদাগর কর্তৃক চুরির অভিযোগ এনে কালকেতুকে কারাগারে নিক্ষেপ করা—এই সবই কালকেতুর দুঃখকে আরও প্রকট করে তোলে। কারাগারে তার অনাহার-অনিদ্রা, অত্যাচার এবং ফুল্লরার তার মুক্তির জন্য আকুতি—এসবই মুকুন্দরামের লেখনীতে পাঠককে গভীরভাবে নাড়া দেয়। সুখের চেয়ে দুঃখের চিত্র অঙ্কনে কবির এই অসাধারণ ক্ষমতা তাঁকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অনন্য আসনে বসিয়েছে।

কালকেতুর এই দুঃখময় জীবনের মধ্য দিয়েই দেবী চণ্ডীর মহিমা প্রকাশিত হয়। যদিও পরিশেষে কালকেতু ধনসম্পদ লাভ করে গুজরাট নগরীর পত্তন করে, কিন্তু কাব্যের মূল আকর্ষণ হয়ে থাকে তার পূর্বের চরম দারিদ্র্য ও যন্ত্রণার চিত্র। সুখের আগমন ক্ষণস্থায়ী হলেও, দুঃখের বর্ণনাই কাব্যের ব্যাপক অংশ জুড়ে রয়েছে এবং তা পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলে। মুকুন্দরামের সহমর্মী দৃষ্টি এবং বাস্তবতার কঠিন চিত্র তুলে ধরার সাহসই তাকে দুঃখের কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই কারণেই বলা যায়, কবি কঙ্কণ সুখের কথায় বড় নহেন, দুঃখের কথায় বড়।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছিলেন বাংলা গদ্যের জনক এবং তাঁর হাতেই বাংলা গদ্য প্রথম শিল্পিত রূপ লাভ করে। এই উক্তিটির যথার্থতা নিরূপণ করতে হলে বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তী বাংলা গদ্যের অবস্থা এবং তাঁর অবদান বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন।

বিদ্যাসাগরের পূর্বে বাংলা গদ্যের কয়েকটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। এক, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের হাতে রচিত পাঠ্যপুস্তক, যা মূলত ইংরেজি অনুবাদ এবং শিক্ষামূলক রচনা। দুই, সমাচারপত্রিকাগুলোতে প্রকাশিত সংবাদ ও প্রবন্ধ। তিন, বিভিন্ন দলিল-দস্তাবেজ ও ব্যক্তিগত পত্রালাপ। এই গদ্য ছিল প্রধানত ব্যবহারিক, যেখানে বাক্যের গঠন ছিল জটিল, শব্দ প্রয়োগ ছিল অপরিমার্জিত এবং বিরামচিহ্নের ব্যবহার ছিল যথেচ্ছ বা অনুপস্থিত। এই সময়ের গদ্য রচনার মূল উদ্দেশ্য ছিল তথ্য সরবরাহ বা প্রয়োজন মেটানো, কোনো শিল্পবোধ বা সাহিত্যিক সৌন্দর্যবোধ এতে ছিল না। রামরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রমুখের রচনায় গদ্যের প্রাথমিক রূপ দেখা গেলেও তা ছিল মূলত সংস্কৃত বা ব্রজবুলির প্রভাবযুক্ত, কাঠিন্যপূর্ণ এবং অমার্জিত।

বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যে এক নবদিগন্তের উন্মোচন করেন। তিনি সংস্কৃত কাব্য ও নাটকের সহজবোধ্য অনুবাদ এবং মৌলিক রচনার মাধ্যমে বাংলা গদ্যকে শিল্পিত চেহারায় নিয়ে আসেন। তাঁর রচনায় গদ্য নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্যগুলো ধারণ করে শিল্পোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে:

    
• সুষ্ঠু বাক্যবিন্যাস: বিদ্যাসাগরই প্রথম বাংলা গদ্যে সুশৃঙ্খল ও অর্থপূর্ণ বাক্যগঠন প্রণালী প্রবর্তন করেন। দীর্ঘ ও জটিল বাক্যকে তিনি ছোট ছোট অংশে বিভক্ত করে সহজবোধ্য করে তোলেন।
    
• যথাযথ বিরামচিহ্নের ব্যবহার: তিনি বাংলা গদ্যে ইংরেজি রীতির বিরামচিহ্ন (কমা, সেমিকোলন, ড্যাশ, পূর্ণচ্ছেদ ইত্যাদি) প্রথম সার্থকভাবে ব্যবহার করেন। এর ফলে গদ্যের অর্থ স্পষ্ট হয় এবং পাঠকের পঠনযোগ্যতা বৃদ্ধি পায়।
    
• শব্দ প্রয়োগে মুন্সিয়ানা: বিদ্যাসাগর তৎসম শব্দ ব্যবহার করলেও তা ছিল সহজ ও সাবলীল। তিনি অপ্রচলিত ও দুরূহ শব্দ পরিহার করে একটি গতিশীল ও মধুর গদ্যশৈলী তৈরি করেন, যা একইসাথে সংস্কৃতের আভিজাত্য এবং বাংলার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বজায় রাখে।
    
• ভাব ও ভাষার সুষম সমন্বয়: তাঁর রচনায় ভাব প্রকাশের জন্য ভাষা আর নিছক মাধ্যম থাকে না, বরং তা নিজেই একটি শিল্প হয়ে ওঠে। তিনি আবেগ, যুক্তি ও বর্ণনাকে এমনভাবে উপস্থাপন করেন যেখানে শব্দ, বাক্য ও অলংকার একে অপরের পরিপূরক হয়ে দাঁড়ায়।
    
• বর্ণনার নৈপুণ্য ও ভাষার লালিত্য: 'বেতাল পঞ্চবিংশতি', 'শকুন্তলা', 'সীতার বনবাস' প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁর বর্ণনাভঙ্গি ছিল মনোজ্ঞ এবং ভাষার লালিত্য ছিল অতুলনীয়। তিনি কাহিনী বর্ণনায় ও চরিত্র চিত্রণে এক নতুন শিল্পরুচির পরিচয় দেন।

এই সমস্ত কারণে, বিদ্যাসাগরের রচনার মাধ্যমেই বাংলা গদ্যের প্রথম শিল্পিত রূপ প্রকাশ পায়। তিনি কেবল একটি নতুন গদ্যধারা তৈরি করেননি, বরং এটিকে সাহিত্যিক মর্যাদা ও নান্দনিক আবেদন দান করে ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্যের পথ খুলে দিয়েছিলেন। তাই, 'বাংলা গদ্যের প্রথম শিল্পিত রূপ বিদ্যাসাগরের রচনায় পাওয়া যায়' - এই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ যথার্থ।

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে যে এক সার্থক পথপ্রদর্শক, এই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ যৌক্তিক ও অনস্বীকার্য। বাংলা ছোটগল্পের জনক হিসেবে তিনি একাই এই ধারাটিকে শৈল্পিক পূর্ণতা দান করেছেন এবং এর ভবিষ্যৎ পথ নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। তাঁর হাত ধরেই বাংলা ছোটগল্প আন্তর্জাতিক মানের স্বীকৃতি লাভ করে।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে কথিকা বা আখ্যানমূলক রচনা থাকলেও, আধুনিক ছোটগল্পের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত ছিল। ইউরোপীয় রীতির ছোটগল্প তখনও বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি। জীবন ও জগতের এক খণ্ডরূপকে গভীর ব্যঞ্জনা ও শিল্পসম্মত ভঙ্গিতে তুলে ধরার ক্ষমতা তাঁর হাতেই প্রথম প্রকাশ পায়। তিনি ছোটগল্পকে শুধু একটি আখ্যান হিসেবে না দেখে, মানবজীবনের কোনো একটি বিশেষ মুহূর্ত, অনুভূতি বা রহস্যকে উন্মোচনের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করেছেন।

তাঁর ছোটগল্পের মূল বৈশিষ্ট্য হলো "শেষ হইয়াও হইল না শেষ" – এই অনুভূতি। তিনি জীবনের জটিলতা, মানব মনের সূক্ষ্ম অনুভূতি, প্রেম-বিরহ, প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্ক, গ্রামীণ জীবনের সরলতা ও গভীরতা, তৎকালীন সমাজের কুসংস্কার ও নারীর অবস্থান – ইত্যাদি বিষয়গুলোকে এমন নিপুণভাবে তুলে ধরেছেন যা পূর্বে দেখা যায়নি। 'পোস্টমাস্টার', 'ছুটি', 'একরাত্রি', 'নষ্টনীড়', 'হৈমন্তী', 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন', 'অতিথি' প্রভৃতি গল্পে তিনি বাঙালির চিরায়ত জীবন ও সমাজের এক অনবদ্য চিত্র অঙ্কন করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের ভাষা ও শৈলীতেও নতুনত্ব আনেন। তিনি ভাষার সহজতা ও কাব্যময়তার এক অপূর্ব মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, যা পাঠকদের হৃদয়ে সরাসরি আবেদন সৃষ্টি করে। চরিত্র চিত্রণে তাঁর গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বাংলা ছোটগল্পকে এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দেয়। তাঁর গল্পে চরিত্ররা কেবল ঘটনার শিকার নয়, বরং তাদের নিজস্ব মনোজগৎ, দ্বন্দ্ব ও বিবর্তন পাঠককে মুগ্ধ করে।

সুতরাং, বাংলা ছোটগল্পের আঙ্গিক, বিষয়বস্তু, শৈলী ও দর্শনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মৌলিক ও যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছেন, তা তাঁকে এই ধারার সার্থক পথপ্রদর্শক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। তাঁর হাত ধরেই বাংলা ছোটগল্প তার নিজস্ব পরিচয় লাভ করে এবং পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের জন্য এক সমৃদ্ধ ভূমি তৈরি হয়। এই কারণে আলোচ্য মন্তব্যটি সম্পূর্ণ বিচারসম্মত ও নির্ভুল।

কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা সাহিত্যের এক বিস্ময়কর প্রতিভা, যিনি তার কাব্যকৃতির মাধ্যমে প্রেম ও দ্রোহ উভয় চেতনাকে এক প্রবল রোমান্টিকতার আবরণে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাকে বিদ্রোহী কবি বলা হলেও, তার কাব্যে প্রেমের এক অনন্ত ধারাও সমানভাবে প্রবাহিত। এই উক্তিটি তার সমগ্র কাব্যভাবনার মূল সুরকে ধারণ করে এবং যুক্তিসঙ্গতভাবে বিশ্লেষণ করা যায়।

নজরুলের কাব্যে প্রেম একটি বহুমুখী অনুষঙ্গ। এই প্রেম কেবল নর-নারীর চিরায়ত সম্পর্ককেন্দ্রিক নয়, বরং তা মানবতা, দেশ, প্রকৃতি এবং সর্বোপরি স্রষ্টার প্রতিও প্রসারিত। তার প্রেমের কবিতায় পাওয়া যায় এক উদ্দাম আবেগ, যেখানে বিরহ-মিলন, আশা-নৈরাশ্য এবং আত্মিক অনুভূতির এক তীব্র প্রকাশ দেখা যায়। "বুলবুল", "চক্রবাক" বা "দোলনচাঁপা"-এর মতো কাব্যগ্রন্থগুলোতে প্রেমের স্নিগ্ধ, কোমল এবং কখনো কখনো মায়াবী রূপ প্রকাশিত হয়েছে। তবে এই প্রেম শুধু ব্যক্তিগত অনুরাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; তা দেশপ্রেম, মানবপ্রেম এবং শোষিত মানুষের প্রতি মমত্ববোধেও রূপ নেয়, যা এক মহৎ রোমান্টিক আদর্শের পরিচায়ক।

অন্যদিকে, নজরুলের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে অন্যতম হলো দ্রোহ। তৎকালীন ব্রিটিশ উপনিবেশিক শাসন, সামাজিক অবিচার, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং শ্রেণিবৈষম্যের বিরুদ্ধে তার কলম ছিল খরগসম। "বিদ্রোহী", "কামাল পাশা" বা "ভাঙার গান"-এর মতো কবিতায় তার দ্রোহী সত্তার প্রকাশ ঘটেছে। এই দ্রোহ কেবল হিংসাত্মক প্রতিবাদ নয়, বরং তা মুক্তি, সাম্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য এক আবেগপূর্ণ, আদর্শবাদী এবং স্বপ্নচারী সংগ্রাম। পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার জন্য তার আহ্বান, শোষিতের পক্ষে তার বজ্রনিনাদ সবই এক রোমান্টিক মুক্তির আকাক্ষা ও বিপ্লবী চেতনার ফসল। এখানেও দেখা যায়, দ্রোহের মূলে রয়েছে এক উচ্চাঙ্গের রোমান্টিকতা, যেখানে কবি অদম্য আত্মবিশ্বাস ও সৌন্দর্যবোধ নিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ান।

বস্তুত, নজরুল ইসলামের কাব্যে প্রেম ও দ্রোহকে আলাদা করা যায় না; বরং তারা একে অপরের পরিপূরক। তার প্রেম যেমন দ্রোহের জন্ম দিয়েছে, তেমনি দ্রোহও প্রেমহীন সমাজকে মেনে নিতে পারেনি। রোমান্টিকতার প্রবল স্রোতধারা এই দুই চেতনাকে একই মঞ্চে এনে দাঁড় করিয়েছে। তিনি প্রেম করেছেন এক সুন্দর, সাম্যবাদী পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে, আর দ্রোহ করেছেন সেই স্বপ্ন পূরণের পথে আসা বাধাগুলো দূর করতে। এই কারণেই তার কাব্যে প্রেম ও দ্রোহ উভয়ই এক প্রবল রোমান্টিকতায় পূর্ণ, যা বাংলা সাহিত্যকে এক নতুন মাত্রা দান করেছে। তার দ্রোহ ছিল মহৎ ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য, আর প্রেম ছিল সেই মহত্ত্ব ও সুন্দরের প্রতি অবিচল আস্থা।

ভূমিকা: মীর মশাররফ হোসেন উনিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিক। তার সাহিত্য প্রতিভার এক অনবদ্য সৃষ্টি হলো 'বিষাদসিন্ধু', যা বাংলা সাহিত্যের একটি ধ্রুপদী মহাকাব্যিক উপন্যাস হিসেবে সর্বজনীন স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'বিষাদসিন্ধু' শুধু তার সেরা কাজ নয়, এটি বাংলা মুসলিম সাহিত্যেরও এক মাইলফলক।

বিষয়বস্তু ও ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট: 'বিষাদসিন্ধু' কারবালার ঐতিহাসিক ও হৃদয়বিদারক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত। ৬১ হিজরির ১০ই মহররম কারবালার প্রান্তরে মহানবী (সা.)-এর দৌহিত্র ইমাম হোসাইন (রা.)-এর শাহাদাত এবং তাঁর পরিবারের ওপর ঘটে যাওয়া অমানবিক নির্যাতন এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য। মীর মশাররফ হোসেন এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে এক মহাকাব্যিক আবহে তুলে ধরেছেন, যেখানে কেবল ইতিহাস নয়, আবেগ, বিশ্বাস এবং মানবিকতার সংমিশ্রণ ঘটেছে।

সাহিত্যিক মূল্যবোধ ও শিল্পগুণ: 'বিষাদসিন্ধু'র প্রধান আকর্ষণ এর হৃদয়গ্রাহী বর্ণনাভঙ্গি এবং ভাষার সহজবোধ্যতা। লেখক তার অনুপম বর্ণনাশৈলীর মাধ্যমে পাঠককে কারবালার করুণ ইতিহাসের গভীরে নিয়ে যান। উপন্যাসের ভাষা কাব্যময়, অলঙ্কারপূর্ণ এবং একই সাথে মর্মস্পর্শী। চরিত্র চিত্রণে তিনি ছিলেন অসাধারণ দক্ষ। ইমাম হাসান, ইমাম হোসাইন, জয়নাল আবেদীন, ফাতিমা, এমনকি ইয়াযিদ ও শিমরের মতো চরিত্রগুলো তাঁর লেখনীতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি চরিত্রের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ এবং তাদের নৈতিক দ্বন্দ্বে লেখক মুন্সিয়ানা দেখিয়েছেন।

মানবতাবাদ ও চিরন্তন আবেদন: 'বিষাদসিন্ধু' শুধু একটি ঐতিহাসিক ট্র্যাজেডির বর্ণনা নয়, এটি মানবতাবাদের এক অনন্য দলিল। এখানে ধর্মীয় ভেদাভেদের ঊর্ধ্বে উঠে অন্যায়, অবিচার, লোভ ও ক্ষমতার দ্বন্দ্বের বিরুদ্ধে সত্য ও ন্যায়ের সংগ্রামকে তুলে ধরা হয়েছে। কারবালার ঘটনাকে তিনি এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন, যা শুধু মুসলিম সমাজের নয়, সমগ্র মানবজাতির হৃদয়কে নাড়া দেয়। এর আবেদন তাই দেশ, কাল ও ধর্মের সীমানা ছাড়িয়ে চিরন্তন হয়ে উঠেছে।

উপসংহার: মীর মশাররফ হোসেনের অন্যান্য রচনা, যেমন 'জমীদার দর্পণ', 'গাজী মিয়ার বস্তানী' প্রভৃতি তার বহুমুখী প্রতিভার পরিচায়ক হলেও 'বিষাদসিন্ধু' তার সাহিত্য সাধনার এক চূড়ান্ত পরিণতি। এর বিপুল জনপ্রিয়তা, সাহিত্যিক গভীরতা, এবং অসামান্য শিল্পগুণ এটিকে তার সাহিত্য প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'বিষাদসিন্ধু' এক অক্ষয় সৃষ্টি, যা মীর মশাররফ হোসেনকে অমরত্ব দান করেছে।