সারমর্ম লেখ:

ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই- ছোটো সে তরী
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।
শ্রাবণ গগন ঘিরে
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,
শূন্য নদীর তীরে,
রহিনু পড়ি-
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।।

কবি রুদ্রের কাছে প্রার্থনা করছেন যে, যেখানে ক্ষমা দুর্বলতা হিসেবে প্রতীয়মান হয়, সেখানে তিনি যেন নিষ্ঠুর হতে পারেন। তিনি চান যেন তাঁর রসনায় সত্যবাক্য তরবারির মতো ঝলসে ওঠে এবং তিনি যেন অন্যায়ের বিচারাসনে দৃঢ়ভাবে সত্য ও ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। কবির প্রার্থনা, যে অন্যায় করে এবং যে নীরবে অন্যায় সহ্য করে, উভয়ের প্রতিই যেন ঈশ্বরের তীব্র ঘৃণা প্রকাশ পায় এবং তাদের অস্তিত্ব যেন তৃণবৎ দগ্ধ হয়। এটি দুর্বলতা পরিহার করে সত্য ও ন্যায়ের কঠোর পথে চলার এক দৃঢ় অঙ্গীকার, যেখানে অন্যায়ের প্রতি কোনো আপস নেই।

মানুষের বেঁচে থাকার জন্য শারীরিক সুস্থতা অপরিহার্য। কিন্তু কেবল শরীর সুস্থ রাখলেই হবে না সেই সঙ্গে মনও সুস্থ রাখা প্রয়োজন। আর মনকে সুস্থ রাখে দরকার সৌন্দর্যের সাধনা।

কবি বিশাল পৃথিবীর জ্ঞান অর্জনের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভুগছেন। তিনি জানেন, পৃথিবীতে অসংখ্য নগর, রাজধানী, মানুষের কীর্তি, নদী, পর্বত, মরুভূমি, অজানা প্রাণী ও অপরিচিত গাছপালা রয়েছে। বিশাল বিশ্বের এই বিশালতার কাছে তার জ্ঞান অত্যন্ত নগণ্য মনে হচ্ছে। এই ক্ষোভে তিনি বই ও ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়েন, যেখানে লেখকরা অক্ষয় উৎসাহে বিশ্বের বিভিন্ন দিকের বর্ণনা দিয়েছেন। কবি এই বর্ণনা থেকে অনুপ্রেরণা পান এবং নিজের জ্ঞানের অভাব পূরণ করার চেষ্টা করেন।

উপকারীর উপকার স্বীকার করাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয়। কিন্তু সমাজে এমন লোক রয়েছে যারা স্বার্থোদ্ধারের পর উপকারীকে পরিহাস করতেও কুণ্ঠিত হয় না। এ-রকম ব্যবহারে তাদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় বলে, উপকারীরাই সমাজে মর্যাদা পেয়ে থাকে।

নতুন শিশুর আগমনের মাধ্যমে পৃথিবীতে একটি নতুন আশা এবং জীবন সূচনা হচ্ছে। এই জীর্ণ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীতে আমাদের স্থান ছেড়ে দিতে হবে। যদিও আমরা চলে যাব, তবুও যতদিন আমাদের শরীরে প্রাণ থাকবে, আমরা সর্বাত্মক চেষ্টা করব পৃথিবীকে পরিশুদ্ধ ও বাসযোগ্য করে তোলার জন্য। নবজাতকের জন্য এই আমাদের দৃঢ় অঙ্গীকার যে, পৃথিবীকে তার জন্য একটি সুন্দর ও বাসযোগ্য স্থান বানিয়ে যাব।