সারমর্ম লেখ: 'জোটে যদি মোটে একটি পয়সা

 খাদ্য কিনিও ক্ষুধার লাগি

 দুটি যদি জোটে তবে অর্ধেকে

 ফুল কিনে নিও হে অনুরাগী। 

বাজারে বিকায় ফুল তণ্ডুল;

 যে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা 

হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল, 

দুনিয়ার মাঝে সেই তো সুধা।” 

কবি রুদ্রের কাছে প্রার্থনা করছেন যে, যেখানে ক্ষমা দুর্বলতা হিসেবে প্রতীয়মান হয়, সেখানে তিনি যেন নিষ্ঠুর হতে পারেন। তিনি চান যেন তাঁর রসনায় সত্যবাক্য তরবারির মতো ঝলসে ওঠে এবং তিনি যেন অন্যায়ের বিচারাসনে দৃঢ়ভাবে সত্য ও ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। কবির প্রার্থনা, যে অন্যায় করে এবং যে নীরবে অন্যায় সহ্য করে, উভয়ের প্রতিই যেন ঈশ্বরের তীব্র ঘৃণা প্রকাশ পায় এবং তাদের অস্তিত্ব যেন তৃণবৎ দগ্ধ হয়। এটি দুর্বলতা পরিহার করে সত্য ও ন্যায়ের কঠোর পথে চলার এক দৃঢ় অঙ্গীকার, যেখানে অন্যায়ের প্রতি কোনো আপস নেই।

কবি বিশাল পৃথিবীর জ্ঞান অর্জনের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভুগছেন। তিনি জানেন, পৃথিবীতে অসংখ্য নগর, রাজধানী, মানুষের কীর্তি, নদী, পর্বত, মরুভূমি, অজানা প্রাণী ও অপরিচিত গাছপালা রয়েছে। বিশাল বিশ্বের এই বিশালতার কাছে তার জ্ঞান অত্যন্ত নগণ্য মনে হচ্ছে। এই ক্ষোভে তিনি বই ও ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়েন, যেখানে লেখকরা অক্ষয় উৎসাহে বিশ্বের বিভিন্ন দিকের বর্ণনা দিয়েছেন। কবি এই বর্ণনা থেকে অনুপ্রেরণা পান এবং নিজের জ্ঞানের অভাব পূরণ করার চেষ্টা করেন।

উপকারীর উপকার স্বীকার করাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয়। কিন্তু সমাজে এমন লোক রয়েছে যারা স্বার্থোদ্ধারের পর উপকারীকে পরিহাস করতেও কুণ্ঠিত হয় না। এ-রকম ব্যবহারে তাদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় বলে, উপকারীরাই সমাজে মর্যাদা পেয়ে থাকে।

কবির ব্যক্তিজীবনের সীমায়িত আয়ুর বিপরীতে তাঁর সৃষ্টিকর্মের অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা ‘সোনার তরী’ কবিতার সারমর্ম। এই কবিতায় একাকী কৃষক তার সোনার ফসল নিয়ে ভরা নদীর কূলে অপেক্ষা করছে, যেন তার কষ্টার্জিত সবটুকু ফসল কোনো এক অজানা নৌকার মাঝি নিয়ে যায়। ঘন মেঘে ঢাকা শ্রাবণের আকাশ, শূন্য নদী তীর এবং নিঃসঙ্গ কৃষকের ছবি জীবন ও শিল্পের এক গভীর সম্পর্ককে ইঙ্গিত করে।

প্রকৃতপক্ষে, কৃষক এখানে শিল্পীর প্রতীক এবং সোনার ধান হলো শিল্পীর আজীবনের সৃষ্টিকর্ম। তরী বা নৌকা হচ্ছে কাল বা সময়, যা শিল্পীর সৃষ্টিকে বয়ে নিয়ে যায় অমরত্বের দিকে। শিল্পী জানে যে তার ব্যক্তিজীবন নশ্বর, সে হয়তো কালের স্রোতে হারিয়ে যাবে, কিন্তু তার শিল্পকর্ম কালের বুকে টিকে থাকবে চিরকাল। শিল্পী স্বয়ং তরী বা কালের বুকে ঠাঁই না পেলেও তার শ্রেষ্ঠ কর্মগুলোই হয়তো মানব সভ্যতার কাছে স্মারক হয়ে থেকে যাবে। এই একাকীত্ব ও অমরত্বের আকাঙ্ক্ষাই কবিতার মূল সুর।

নতুন শিশুর আগমনের মাধ্যমে পৃথিবীতে একটি নতুন আশা এবং জীবন সূচনা হচ্ছে। এই জীর্ণ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীতে আমাদের স্থান ছেড়ে দিতে হবে। যদিও আমরা চলে যাব, তবুও যতদিন আমাদের শরীরে প্রাণ থাকবে, আমরা সর্বাত্মক চেষ্টা করব পৃথিবীকে পরিশুদ্ধ ও বাসযোগ্য করে তোলার জন্য। নবজাতকের জন্য এই আমাদের দৃঢ় অঙ্গীকার যে, পৃথিবীকে তার জন্য একটি সুন্দর ও বাসযোগ্য স্থান বানিয়ে যাব।