সোনালি খড়ের স্তূপে বসতে গিয়ে প্রত্যাগত পুরুষ সে-জন
কী মুস্কিল দেখলো যে নগরের নিভাঁজ পোশাক

খামছে ধরেছে হাঁটু। উরতের পেশী থেকে সোজা

অতদূর কোমর অবধি

সম্পূর্ণ যুবক যেনো বন্দী হয়ে আছে এক নির্মম সেলাইয়ে।

যা কিনা এখন তাকে স্বজনের সাহচর্য, আর

দেশের মাটির বুকে, অনায়াসে

বসতেই দেবে না।
তোমাকে বসতে হবে এখানেই,
এই ঠান্ডা ধানের বাতাসে।

কবিতায় যাদের সাথে কবির শহরে যাওয়ার কথা ছিল তাদের উৎকণ্ঠিত মুখের কথা বলা হয়েছে।

প্রশ্নোক্ত চরণে কবির ট্রেন ধরতে না পারার হতাশাগ্রস্ত মনের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে।
কবি শহরমুখী ট্রেন ধরার জন্য স্টেশনের দিকে ছুটে যান। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে পৌছাতে ব্যর্থ হন। কবিকে স্টেশনে রেখে ট্রেন নির্ধারিত সময়ে গন্তব্যের দিকে ছুটে যায়। কবি হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখেন। এই দৃশ্যের অসহ্য যন্ত্রণা কবিকে বিদ্ধ করেছে। কবিকে রেখেই ট্রেন' হুইল বাজিয়ে শহর অভিমুখে তাঁর সহযাত্রীদের নিয়ে নির্দয়ভাবে চলেছে। এই হতাশাব্যঞ্জক অভিব্যক্তিই কবি ফুটিয়ে তুলেছেন আলোচ্য চরণে।

উদ্দীপকের 'প্রত্যাগত পুরুষের' সঙ্গে 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতার প্রত্যাবর্তিতের অনুভূতিগত দিক থেকে বৈসাদৃশ্য লক্ষণীয়।
'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতায় কবি শহরমুখী হতে চেয়েও ব্যর্থ হন। স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে না পেরে তিনি হতাশা ও পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে নিজ গ্রামেই ফিরে আসেন। ফিরতি পথে গ্রামের পরিচিত পরিবেশের অনুষঙ্গগুলো তাঁর কাছে নেতিবাচক ও হতাশাব্যঞ্জক মনে হয়। তবে গ্রামে ফিরে এলে মায়ের স্নেহ-মমতা তাঁর সেই গ্লানি দূর করে দেয়। কবির প্রত্যাবর্তন তাঁর মাকে আনন্দিত করে। গ্রামীণ পরিবেশে মায়ের স্নেহ-মমতা কবির শহরে যেতে না পারার হতাশা ভুলিয়ে দেয়, তাঁর ব্যর্থতার ভার মুক্ত করে। অর্থাৎ কবি-তাঁর প্রত্যাবর্তনের লজ্জাকে মুছে ফেলেছেন মায়ের আশ্রয়ে।
উদ্দীপকের শহর প্রবাসী পুরুষ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করলে সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে ব্যর্থ হয়। প্রত্যাবর্তিত ব্যক্তি সমস্যা ও বিড়ম্বনায় পতিত হয়। নগরের নিভাঁজ পোশাক পরে সে কিছুতেই সোনালি খড়ের স্তূপে বসতে পারে না। উরু থেকে কোমর অবধি নির্মম সেলাইয়ের ভিতর সে যেন বন্দি হয়ে আছে। এমনকি আত্মীয়স্বজনের সাহচর্যেও সে সহজভাবে বসতে পারছে না। অন্যদিকে, 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতার প্রত্যাবর্তিতের পরিস্থিতি ঠিক বিপরীত। গ্রামের পরিবেশের সঙ্গে সে সহজেই নিজেকে মানিয়ে নেয়। এমনকি শেষ ট্রেন ধরতে না পেরে বাসায় ফিরে এলেও সে সহজ-স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে। এদিক থেকে উদ্দীপকের সঙ্গে 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতার বৈসাদৃশ্য রয়েছে।

গ্রামে ফিরে একাত্মতা প্রতিষ্ঠার ভাবনা প্রস্ফুটিত হওয়ায় উদ্দীপকের শেষ দুই চরণ 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য পূর্ণরূপে ধারণ করেছে।
'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতায় কবি শহরমুখী যাত্রায় ব্যর্থ হয়ে গ্রামে ফিরে যান। ফিরতি পথে গ্রামের পারিপার্শ্বিক অনুষঙ্গগুলো তাঁর মনে নেতিবাচক ও হতাশাব্যঞ্জক অনুভূতি জাগ্রত করে। তাঁর কাছে লাল সূর্যকে নির্লজ্জ মনে হয়, রোদকে পরাজিত মনে হয়, গ্রামকে বিশৃঙ্খল ছড়ানো-ছিটানো মনে হয়। তারপরও তিনি গ্রামে ফিরে আসেন এবং গ্রামীণ পরিবেশে মায়ের কাছে আশ্রয় নেন। মায়ের স্নেহ-মমতা কবির শহরে যেতে না পারার গ্লানি-হতাশা ভুলিয়ে গ্রামীণ পরিবেশে আপন করে নেয়। গ্রামীণ জীবন ও প্রকৃতির সাথে একাত্মতা প্রকাশ করতে তিনি সক্ষম হন।
উদ্দীপকে দেখা যায়, শহর থেকে ফিরে আসা যুবক গ্রামীণ পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করে। ভাঁজহীন পরিপাটি পোশাক পরে সে কিছুতেই পরিচিতজনের পাশে আন্তরিকভাবে বসতে পারে না। বসতে পারে না খড়ের গম্বুজ কিংবা মাটিতে। গ্রামীণ পরিবেশের সাথে তার সম্পর্ক যেন বিচ্ছেদ হয়েছে। এই পরিবেশে সে একাত্মতা জ্ঞাপন করতে পারে না।

উদ্দীপকের শেষ দুই চরণে গ্রামের পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার অনুপ্রেরণা দেওয়া হয়েছে। কারণ গ্রামের পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম না হলে আত্মপরিচয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। গ্রামই হলো এই যুবকের প্রকৃত উৎস। অন্যদিকে, 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতায়ও গ্রামের সৌন্দর্য ও গ্রামের সঙ্গে প্রত্যাবর্তিতের নাড়ির সম্পর্কের দিকটি গুরুত্ব পেয়েছে। কবিতায় ট্রেন ধরতে না পারা প্রত্যাগতের অনুভূতিতে জেগে থাকে তার মা, মাটি ও স্বজন। উপরিউক্ত আলোচনার প্রেক্ষিতে বলা যায়, উদ্দীপকের শেষ দুই চরণ 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য পূর্ণরূপে ধারণ করতে পেরেছে।