'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা' কবিতায় কবি কীভাবে ঘরে ফিরবেন বলে উল্লেখ করা হয়েছে?

আহসান হাবীবের কালজয়ী কবিতা 'প্রত্যাবর্তনের লজ্জা'-এ কবি তার গ্রাম বা পৈতৃক ভিটায় ফিরে আসার বর্ণনা দিয়েছেন। কবিতার একটি বিখ্যাত পঙক্তি হলো— "কুয়াশার শাদা পর্দা দোলাতে দোলাতে ফিরেছি ঘরে"। এই পঙক্তিটির মাধ্যমে কবি উল্লেখ করেছেন যে, তিনি শীতের সকালে কুয়াশার চাদর ভেদ করে, সেই কুয়াশার সাদা পর্দাকে দোলাতে দোলাতে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। এটি তার একাকী, প্রায় নিঃশব্দ এবং খানিকটা আড়াল করা প্রত্যাবর্তনের ইঙ্গিত দেয়, যেখানে হয়তো পুরোনো পরিচিত রূপটি আর নেই।

অন্যান্য বিকল্পগুলো কবিতার মূল ভাব বা বর্ণনার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। 'চোখের পাতায় শিশির বিন্দু জমতে জমতে', 'সাত মাইল পথ হেঁটে হেঁটে' কিংবা 'শিশিরে পাজামা ভিজিয়ে ভিজিয়ে'—এগুলো কবিতায় সরাসরি উল্লেখিত প্রত্যাবর্তনের ভঙ্গি নয়। কবি বিশেষভাবে কুয়াশার সাদা পর্দার মধ্য দিয়ে ফেরার চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন, যা তার প্রত্যাবর্তনকে এক রহস্যময় ও স্মৃতিকাতর আবহে আবৃত করে।