ঈশিতা বাংলা বিভাগের উচ্ছল প্রাণবন্ত মেয়ে। আড্ডার আসরকে সে মাতিয়ে রাখে। বাংলা বিভাগ প্রতিবারের মতো এবারও বসন্ত উৎসব পালনের উদ্যোগ নিয়েছে। ঈশিতা বরাবরই এই ধরনের আয়োজনে অগ্রণী ভূমিকা পালন করে। উৎসবের দিন রূপময় প্রকৃতির নান্দনিকতা ও উৎসব প্রাঙ্গণের বর্ণিল বিন্যাস একাকার হয়ে অভূতপূর্ব আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। অথচ এই কোলাহলমুখর আনন্দঘন পরিবেশে প্রাণবন্ত ঈশিতা যেন প্রাণহীন, ছন্দহীন, গম্ভীর ও বিষণ্ণ। জানা গেল, তিন বছর আগে হারানো মায়ের স্মৃতিই আজ তার অন্তরকে বেদনাচ্ছন্ন করে রেখেছে।

গঠনরীতির দিক থেকে 'তাহারেই পড়ে মনে' সংলাপনির্ভর কবিতা।

কবিতার আলোচ্য চরণটির অর্থ হলো ঋতুরাজ বসন্তকে বরণ ও বন্দনা করার জন্য গাছে গাছে নিশ্চয়ই ফুলে ফুটেছে।
প্রকৃতিতে বসন্ত এলেও কবির মনজুড়ে আছে শীতের রিক্ত ও বিষণ্ণ ছবি। কবির মন দুঃখ ভারাক্রান্ত। তাঁর কণ্ঠ নীরব। শীতের করুণ বিদায়কে তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। বসন্তের আগমনে কবি-ভক্তের অনুযোগ- কবি বসন্তকে বরণ না করায় বসন্তের আবেদন গুরুত্ব হারিয়েছে। কবি তখন প্রকৃতির পরিবর্তন দেখিয়ে বলতে চেয়েছেন যে, ঋতুরাজ বসন্তকে বরণ ও বন্দনা করার জন্য গাছে গাছে ফুল ফোটেনি? আলোচ্য চরণটি দ্বারা তা-ই বোঝানো হয়েছে।

প্রিয়জন হারানোর বেদনায় বিহ্বলতা উদ্দীপকের ঈশিতার সঙ্গে 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবিসত্তার ঐক্য লক্ষ করা যায়।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় প্রকৃতি বসন্তের আগমনে ফুলের সাজে সাজলেও কবির মনজুড়ে আছে শীতের রিক্ততার ছবি। বসন্তের সৌন্দর্য তাঁর মনে কোনো সাড়া জাগাতে পারছে না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কবির প্রথম স্বামী ও কাব্যসাধনার প্রেরণা-পুরুষের আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁর অন্তরে জেগে ওঠা বিষণ্ণতাই এর মূল কারণ।
উদ্দীপকের ঈশিতা উচ্ছল প্রাণবন্ত মেয়ে হলেও এবারের বসন্ত উৎসবে তাকে বিষণ্ণ দেখা গেছে। এই কোলাহলমুখর আনন্দঘন পরিবেশে প্রাণবন্ত ঈশিতাকে মায়ের মৃত্যুর স্মৃতি বদলে দিয়েছে। 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায়ও প্রায় একই ধরনের দৃশ্যকল্প দেখা যায়। প্রিয়জন হারানো বেদনায় আচ্ছন্ন কবি বসন্ত-বন্দনায় অনুপস্থিত। আর এখানেই কবি ও ঈশিতার মধ্যে ঐক্য তৈরি করেছে।

উদ্দীপকে 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার রিক্ততার হাহাকারে আচ্ছন্ন কবিমনের সাদৃশ্যপূর্ণ চেতনা প্রকাশিত হওয়ায় আলোচ্য মন্তব্যটি যথার্থ।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় প্রকৃতিতে বসন্ত এলেও কবির মনজুড়ে আছে শীতের রিক্ত ও বিষণ্ণ ছবি। কবির মন দুঃখ ভারাক্রান্ত এবং তাঁর
কণ্ঠ নীরব। শীতের করুণ বিদায়কে তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। তাই বসন্তের সৌন্দর্য তাঁর কাছে অর্থহীন। বস্তুত, কবির প্রথম স্বামী ও
কাব্যসাধনার প্রেরণা-পুরুষের আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁর অন্তরে এহেন বিষণ্ণতা জেগে উঠেছে।
উদ্দীপকের ঈশিতা একজন উচ্ছল প্রাণবন্ত মেয়ে। তবে বসন্ত উৎসব পালনে তার স্বাভাবিক উচ্ছলতা অনুপস্থিত। কোলাহলমুখর ও আনন্দঘন পরিবেশে সে আজ যেন প্রাণহীন, ছন্দহীন, গম্ভীর ও বিষণ্ণ। তার এমন আচ্ছন্নতা মূলত তার মাতৃমৃত্যুজনিত কষ্টের স্মৃতি রোমন্থন। 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায়ও কবির ক্ষেত্রে একই রকম দৃশ্য দেখা যায়। বসন্তের আগমন কবিকে উদ্দীপ্ত করতে পারে না। উদ্দীপকের ঈশিতা এবং 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবি উভয়েই স্মৃতিকাতর হওয়ায় আনন্দের অনুষঙ্গ সামনে থাকতেও তাদের মন বিষণ্ণতায় ভরা। উভয়েরই ব্যক্তিজীবনে পাওয়া কষ্টের স্মৃতি তাঁদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ফলে উভয়েই আনন্দ-উৎসব থেকে কার্যত বিচ্ছিন্ন। বসন্তের আগমন তাঁদেরকে পরিবর্তন করতে পারে না। তাই বলা যায় যে, উদ্দীপক ও 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় একই জীবন-সত্যের পরিচয় উদ্‌ঘাটিত হয়েছে।