বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আহ্বান' গল্পে যে বিষয়টি ফুটে উঠেছে-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আহ্বান' গল্পটি মূলত গ্রামীণ পটভূমিতে এক শিক্ষিত নগরবাসী লেখকের সঙ্গে এক দরিদ্র বৃদ্ধা বনগাঁয়ের মহিলার অকৃত্রিম স্নেহ, ভালোবাসা ও মানবিক সম্পর্কের অনন্য চিত্রায়ণ। গল্পটি গভীর উদার মানবিক চেতনাকে উন্মোচন করে। এখানে সামাজিক মর্যাদা, আর্থিক অবস্থা বা জন্মগত সম্পর্কের ঊর্ধ্বে গিয়ে দুটি মানুষের মধ্যে যে আত্মিক বন্ধন গড়ে ওঠে, তা লেখকের অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বৃদ্ধার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, লেখকের প্রতি গভীর মমতা এবং লেখকের তার প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ও কৃতজ্ঞতা — এই সবকিছুই উদার মানবিকতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে।

অন্যান্য বিকল্পগুলি গল্পের সম্পূর্ণ আবেদনকে ধারণ করে না:

    
• বাঙালির জীবনঘনিষ্ঠ দিক: গল্পে বাঙালির গ্রামীণ জীবন ও তার কিছু চিত্র থাকলেও এটি মূল প্রতিপাদ্য নয়। মূল ফোকাস জীবনচিত্রের চেয়েও গভীর মানবিক সম্পর্কের উপর।
    
• দারিদ্র্যপীড়িত মানুষের জীবনচিত্র: বৃদ্ধা দরিদ্র হলেও গল্পের প্রধান বিষয় তার দারিদ্র্যপীড়িত জীবনের বিস্তারিত চিত্র নয়, বরং দারিদ্র্যের মাঝেও যে নিবিড় মানবিক সম্পর্ক ও ভালোবাসা বিকশিত হতে পারে, সেই উদার মানবিকতার প্রকাশ।
    
• নগর ও গ্রামীণ জীবনের দ্বন্দ্ব: গল্পে নগরবাসী লেখক এবং গ্রামীণ পরিবেশের প্রেক্ষাপট থাকলেও, তাদের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব দেখানো হয়নি; বরং নগরীর মানুষের গ্রামীণ জীবনের প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ এবং পারস্পরিক বোঝাপড়ার সম্পর্কই প্রাধান্য পেয়েছে।

সুতরাং, 'আহ্বান' গল্পের মূল ভাব 'উদার মানবিক চেতনা' যা মানব সম্পর্কের গভীরতাকে ফুটিয়ে তোলে।