বিষণ্ণ বিরহী বাতাস মনের জানালায় দেয় উঁকি। উন্মনা মন আজ মাধবীর। পড়ন্ত বিকেলে দখিনের বারান্দায় বেদনার রাগিনী ওঠে তার। শোকের পাথর বেয়ে আসে বসন্ত। চৈত্রের খরায় শুকিয়ে গেছে বুক। সেখানে শুধু ধু-ধু বালুচর। নেই তাতে জল, আছে কষ্টের হলাহল। শীতের শুষ্কতা মুছে বসন্তের শূন্যতা চেপে ধরেছে তারে। কারণ, মাঘের শীতে প্রিয়জন তার গিয়েছে চলে না ফেরার দেশে।

কবি সুফিয়া কামালের প্রথম স্বামীর নাম সৈয়দ নেহাল হোসেন।

বসন্তের আগমনে কবির উদাসীনতা দেখে কবিভক্ত কবিকে কাব্য রচনার মিনতি করেছেন।
প্রকৃতিতে বসন্ত এসেছে। কিন্তু বসন্তের আগমন সত্ত্বেও কবির সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। উদাসীন করির এ অবস্থায় কবিভক্ত তাকে নচেতন করে তোলার চেষ্টা করছেন। বসন্তের বন্দনায় তাই কবিকে কাব্য রচনায় মনোনিবেশ করার মিনতি জানানো হয়েছে।

উদ্দীপকে 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় উল্লিখিত প্রিয়জন বিচ্ছেদের বেদনা প্রকাশ পেয়েছে।
তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় কবির ব্যক্তিজীবনের দুঃখময় ঘটনার ছায়াপাত ঘটেছে। স্বামী সৈয়দ নেহাল হোসেনের আকস্মিক মৃত্যুতে কবির জীবনে নেমে আসে গভীর শূন্যতা। তাঁর ব্যক্তিজীবন ও কাব্যসাধনা তাই বিষণ্ণতার গাঢ় আঁধারে ঢেকে যায়। সেই গভীর দুঃখবোধই ফুটে উঠেছে আলোচ্য কবিতায়।
উদ্দীপকের মাধবীর মধ্যে স্বজন হারানোর যন্ত্রণা প্রকাশ পেয়েছে। মাধবী যাঁকে খুব ভালোবাসত, তিনি তাকে ছেড়ে চলে গেছেন। এখন তার কাছে এ জীবন তাই অর্থহীন মনে হয়। সবকিছুতেই সে কেবল শূন্যতাই খুঁজে পায়। অতি প্রিয় মানুষের বিচ্ছেদ তাকে বড়ো নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে। 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতাতেও একই অনুভূতির অনুরণন ঘটেছে। শীতের রিক্ততার স্মৃতি বারবার মনে পড়ায় কবি- ঋতুরাজ বসন্তের আগমনকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। অর্থাৎ প্রিয়জন চলে যাওয়ার বিষাদময় অনুভূতিই উদ্দীপক এবং আলোচ্য কবিতার মূলসুর।

প্রিয়জন হারানোর বেদনা প্রকাশ করায় উদ্দীপকের মাধবী 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির ব্যক্তি চরিত্রের ছায়াচিত্র হয়ে উঠেছে।
প্রিয়জন যখন অসময়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় তখন জীবন প্রকৃতপক্ষে অর্থহীন হয়ে পড়ে। বিষাদ নেমে আসে চারপাশে। এসময় আনন্দের উপকরণগুলোও বেদনাময় হয়ে ওঠে। কবি তাঁর প্রিয়জন হারানোর এ শোকানুভূতিই 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় তুলে ধরেছেন।
উদ্দীপকের বর্ণনায় মাধবীর শোকানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। মাধবী যাকে খুব ভালোবেসেছিল, সে তাকে ছেড়ে চলে গেছে। ফলে অপরূপ প্রকৃতিও তার আর ভালো লাগে না। তার কাছে সবকিছু শূন্য মনে হয়। একইভাবে, আলোচ্য কবিতায়ও শীতের বিদায় মনে করে বসন্তকে কবি যথাযথভাবে বরণ করতে পারছেন না।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার মর্মবাণী মূলত কবির প্রিয়জন হারানোর অন্তহীন শোক এবং তার ফলে, জগৎ ও জীবনের প্রতি তাঁর উদাসীনতা। কবি তাঁর সবচেয়ে কাছের মানুষটিকে হারিয়ে নিঃস্ব ও রিক্ত হয়ে পড়েছেন। ফলে বসন্ত-বন্দনাও তাঁর কাছে অর্থহীন ঠেকে। কবির এই বিষাদময় রিক্ততার সুর উদ্দীপকের মাধবীর মাঝেও অনুরণিত হয়েছে। প্রিয়জন হারানোর বেদনা মানুষের মর্মমূলে কতটা গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে, তা উদ্দীপকের মাধবী ও 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির মাঝে লক্ষণীয়। উভয়ের মাঝেই বিচ্ছিন্নতার বেদনাবোধের দিকটি প্রাধান্য পেয়েছে। তাই নির্দ্বিধায় বলা যায়, প্রশ্নোক্ত মন্তব্যটি যথার্থ।