ভ্রমণবিলাসী ও প্রকৃতিপ্রেমিক তামিম সাহেব সুযোগ পেলেই পরিবারের সদস্যদের নিয়ে দেশ-বিদেশের দর্শনীয় স্থানে বেড়াতে যেতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত মেয়ে মাহজাবীন বাসায় ফেরার পথে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যায়। একমাত্র মেয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে পরিবারে নেমে আসে শোকের ছায়া। মেয়েকে হারিয়ে তামিম সাহেব আজ নির্বাক, নিখর। প্রকৃতির নয়নাভিরাম সৌন্দর্য তার মনকে এখন আর আকর্ষণ করে না। সবকিছুই যেন আজ বিষাদময়।

'বরিয়া' শব্দটি বাংলা ভাষার একটি প্রাচীন বা কাব্যিক রূপ। এর আভিধানিক অর্থ হলো বরণ করে, গ্রহণ করে, নির্বাচন করে অথবা পছন্দ করে। এটি 'বরণ করা' ক্রিয়ার অসমাপিকা ক্রিয়া, যা ক্রিয়ার বিশেষ্যবাচক রূপ বোঝায়। আধুনিক বাংলায় এর ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কম, তবে সাহিত্য ও কাব্যে এর প্রয়োগ দেখা যায়।

'দক্ষিণ দুয়ার গেছে খুলি?'—কবির এই জিজ্ঞাসার কারণ হলো তার নিজের কাব্য সাধনার সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ঐকতান' কবিতায় নিজের সৃষ্টিকর্মে সাধারণ মানুষের জীবনের বহুমাত্রিক দিকগুলোকে সম্পূর্ণরূপে ধারণ করতে না পারার আক্ষেপ থেকেই এমন প্রশ্ন করেছেন।

এখানে 'দক্ষিণ দুয়ার' বলতে সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং বৃহত্তর জনজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দুয়ারকে বোঝানো হয়েছে। কবি এই প্রশ্নটির মাধ্যমে ভবিষ্যৎ কবিদের প্রতি এমন এক প্রত্যাশা ব্যক্ত করেছেন, যাঁরা এই বৃহত্তর জনজীবনের দুয়ার খুলে তাদের সুখ-দুঃখের কথা কাব্যে তুলে ধরবেন এবং তাঁর নিজের সীমাবদ্ধতা পূরণ করে কবিতার জগৎকে আরও বেশি অন্তর্ভুক্তিমূলক ও জীবনঘনিষ্ঠ করে তুলবেন।

উদ্দীপকের তামিম সাহেবের সাথে 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির (সুফিয়া কামাল) সাদৃশ্য রয়েছে। উভয়েই প্রিয়জনের আকস্মিক বিয়োগব্যথায় শোকাচ্ছন্ন হয়ে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্যে বা আনন্দ উৎসবে সাড়া দিতে পারছেন না।

'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় কবি সুফিয়া কামাল বসন্তের আগমনকে উপেক্ষা করে চলেছেন। শীতের রিক্ততা পার হয়ে প্রকৃতির বুকে যখন বসন্তের অফুরন্ত সৌন্দর্য ডানা মেলে ধরেছে, তখন বসন্তের দূত বারবার কবিকে বসন্ত বন্দনা করতে অনুরোধ করলেও কবি তাতে সাড়া দেননি। কারণ তার স্বামী সৈয়দ নেহাল হোসেনের আকস্মিক মৃত্যুতে কবির মন শোকে মুহ্যমান। প্রিয়জনের অভাব তাকে এতটাই ব্যথিত করেছে যে প্রকৃতির কোনো আনন্দই তাকে স্পর্শ করতে পারছে না।

উদ্দীপকে তামিম সাহেবও ছিলেন প্রকৃতিপ্রেমী ও ভ্রমণবিলাসী একজন ব্যক্তি। কিন্তু তার একমাত্র মেয়ে মাহজাবীনের অকাল মৃত্যুতে তিনি গভীরভাবে শোকাহত। প্রিয় কন্যার মৃত্যুতে তার হৃদয় এতটাই ভারাক্রান্ত যে তিনি প্রকৃতির নয়নাভিরাম সৌন্দর্যে আর মুগ্ধ হতে পারছেন না, সবকিছুই তার কাছে বিষাদময় মনে হচ্ছে। 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির মতো তামিম সাহেবও প্রিয়জন হারানোর গভীর বেদনায় বিহ্বল হয়ে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্যে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছেন, যা তাদের মধ্যে গভীর সাদৃশ্য নির্দেশ করে।

উদ্দীপকে বর্ণিত তামিম সাহেবের মানসিক অবস্থা 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার মূলভাবকে অত্যন্ত নিপুণভাবে তুলে ধরেছে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রিয়জন হারানোর গভীর শোক প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগের আনন্দকে ম্লান করে দেয়।

উদ্দীপকে তামিম সাহেবকে একজন ভ্রমণবিলাসী ও প্রকৃতিপ্রেমিক হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে, যিনি পরিবারের সাথে দেশ-বিদেশের দর্শনীয় স্থানে বেড়াতে পছন্দ করতেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া একমাত্র মেয়ে মাহজাবীনের আকস্মিক সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত্যু তার জীবনে এক গভীর শোকের ছায়া নিয়ে আসে। এই মর্মান্তিক ঘটনার পর তামিম সাহেব সবকিছুতেই আগ্রহ হারিয়ে ফেলেন; প্রকৃতির নয়নাভিরাম সৌন্দর্যও তার মনকে আর আকর্ষণ করে না, সবকিছুই তার কাছে বিষাদময় মনে হয়।

'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার মূলভাব হলো প্রিয়জন হারানোর বেদনায় কবির মন এতটাই আচ্ছন্ন যে বসন্তের আগমনী সুর বা প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য তাকে স্পর্শ করতে পারে না। বসন্তের আনন্দময় পরিবেশেও কবি তার মৃত স্বামীর স্মৃতিতে ডুবে থাকেন এবং প্রকৃতির উচ্ছ্বাসকে গ্রহণ করতে পারেন না। একইভাবে, উদ্দীপকের তামিম সাহেব তার একমাত্র মেয়ের মৃত্যুতে এতটাই শোকাচ্ছন্ন যে পূর্বেকার প্রকৃতিপ্রেমী সত্তা হারিয়ে গেছে; এখন প্রকৃতির কোনো সৌন্দর্যই তার মনে আনন্দ দিতে পারছে না। প্রকৃতির বাইরের আনন্দ আর ভেতরের শোকের এই দ্বান্দ্বিকতাই কবিতার মূল সুর, যা তামিম সাহেবের জীবনের বাস্তবতায় প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

সুতরাং, উদ্দীপকটি 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার সেই শাশ্বত মূলভাবকেই ধারণ করেছে যেখানে মানবজীবনের গভীর ব্যক্তিগত দুঃখ প্রকৃতির বাহ্যিক সৌন্দর্য ও আনন্দকে অর্থহীন করে তোলে। প্রিয়জন হারানোর বেদনা যে জীবনের সকল আনন্দকে ম্লান করে দিতে পারে, উদ্দীপক ও কবিতা উভয়েই তার মর্মস্পর্শী চিত্রায়ণ ঘটিয়েছে।