“গ্রামের ছেলে গ্রামে বাস করবে”— 'আহ্বান' গল্পের এ বাক্যে প্রকাশ পেয়েছে গ্রামের প্রতি/উপর—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আহ্বান' গল্পে বর্ণিত "গ্রামের ছেলে গ্রামে বাস করবে" বাক্যটি গ্রামীণ জীবনের প্রতি এক গভীর আত্মিক টান ও ভালোবাসার প্রকাশ। এই উক্তিটি মূলত গ্রামীণ সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে বৃদ্ধা নারীর মুখ দিয়ে এসেছে, যিনি শহরের শিক্ষিত যুবকের কাছে গ্রামের প্রতি তার আত্মিক বন্ধন এবং ভালোবাসার কথা তুলে ধরেছেন। এর মাধ্যমে গ্রামের প্রতি ভালোবাসা, টান এবং গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রতি মমত্ববোধ প্রকাশিত হয়।

বৃদ্ধা চান যে, গ্রামের সন্তান গ্রামে থাকুক, গ্রামের মাটির গন্ধ, আলো-বাতাস আর সহজ-সরল জীবনধারার সঙ্গে তার সম্পর্ক অটুট থাকুক। এটি কোনো দায়িত্ববোধ, অধিকারবোধ বা কেবল আকর্ষণের প্রকাশ নয়, বরং এর মূলে রয়েছে গ্রামের প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ, মমতা ও এক অবিচ্ছেদ্য ভালোবাসার বন্ধন। তাই, বিকল্পগুলির মধ্যে 'ভালোবাসা' সবচেয়ে সঠিক অভিব্যক্তি।