পুনর্মিলনী অনুষ্ঠানের প্রস্তাবনা, পরিকল্পনা, প্রযোজনা ও কর্মপন্থা নির্ধারণে পাঁচ মাস ধরে নিরলসভাবে কাজ করে আয়োজন প্রায় সম্পন্ন করে রেখেছে রতন। বন্ধুদের মিলনমেলা আয়োজন তার জন্য যেমন কষ্টসাধ্য কাজ ছিল, তেমনি এতে স্বপ্ন পূরণের আনন্দও ছিল অফুরান। অনুষ্ঠান নিয়ে কোনো ভাবনা, উত্তেজনা বা উচ্ছ্বাস নেই আজ তার মনে। কারণ, অনুষ্ঠানের আগেই তার মা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। মা যেন দূর আকাশে মুখ রেখে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

ফুটেছে কি আমের মুকুল?'- উক্তিটি কবির।

বসন্ত সম্পর্কে উদাসীন থাকায় কবির প্রতি কবিভক্তের এই অনুযোগ।
কবিভক্ত কবির কাছে বসন্ত-বন্দনা গীতি শুনতে চান কিন্তু বিচ্ছেদ-বেদনায় কবির মন দুঃখভারাক্রান্ত। তিনি বসন্তকে যথার্থ সমাদর করতে পারছেন না। কিন্তু কবিভক্তের কাছে মনে হয়েছে কবি যদি বসন্তকে বন্দনা না করে তবে বসন্তের আগমনই বৃথা হয়ে যাবে। তাই কবিভক্ত অনুযোগ করে বলেছে- 'যদিও এসেছে তবু তুমি তারে করিলে বৃথাই।''

প্রিয়জন হারানোর শোকের কাছে জীবনের অন্য সব ঘটনা ম্লান হয়ে যাওয়ার দিক থেকে 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির সঙ্গে উদ্দীপকের রতনের মিল রয়েছে।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় দেখা যায়, কবিভক্ত কবিকে বসন্ত বরণের জন্য কাব্য ও গান রচনার কথা বলছেন। প্রতিবার বসন্ত বরণের জন্য কবির মনে আগ্রহ থাকলেও এবার তিনি তা লক্ষই করেননি। প্রকৃতিতে বসন্তের সব লক্ষণ দেখা দিলেও কবির মনে তা স্পর্শ করেনি। কারণ কবিমন বিরহ ব্যথায় জর্জরিত। প্রিয়জনকে হারিয়ে মাঘের শীতের মতো পুষ্পশূন্য সময়ের রিক্ততা কবিকে গ্রাস করেছে, কিছুতেই তিনি হারানো প্রিয়জনকে ভুলতে পারছেন না।
উদ্দীপকের রতন পুনর্মিলনী অনুষ্ঠানের আয়োজন নিয়ে পাঁচ মাস ধরে ব্যস্ত। কষ্টসাধ্য কাজ হলেও বন্ধুদের মিলনমেলার আয়োজন করতে তার খুব আনন্দ ছিল। কিন্তু অনুষ্ঠানের আগেই তার মা পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ায় তার সব আনন্দ নিরানন্দে রূপ নেয়, সারাক্ষণ তার মাকে মনে পড়ে। 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় প্রিয়জন হারানোর বেদনার কারণে সব আনন্দদায়ক কাজে কবিকে আগ্রহ হারিয়ে ফেলতে দেখা যায়। উদ্দীপকের রতনও মাকে হারিয়ে পুনর্মিলনী অনুষ্ঠান আয়োজনের কাজে আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। সুতরাং, প্রিয়জন হারানোর শোকের কাছে অন্য সব ঘটনা ম্লান হয়ে যাওয়ার দিক থেকে উদ্দীপকের রতন ও 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতার কবির মিল রয়েছে।

প্রিয়জনের বিয়োগব্যথা আমাদের আনন্দ-আয়োজনের গতি ভিন্ন দিকে ধাবিত করতে পারে'- 'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতা ও উদ্দীপকের আলোকে মন্তব্যটি যথার্থ।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় আমরা দেখতে পাই, কবি একজন বসন্তপ্রেমী, ঋতুরাজের আগমনে প্রতিবারই তিনি সরব থাকেন। কিন্তু এবার এ তিনি বসন্তের আগমনে উদাসীন। কবিভক্ত কবিকে তাঁর নিজস্ব উপায়ে বসন্ত বরণের উদ্যোগ নেওয়ার অনুরোধ করলেও কবি সেই অনুরোধ রাখতে পারেননি। প্রিয়জন হারিয়ে তাঁর মনে এখন শীতের রিক্ত হাহাকার বিরাজ করছে।
উদ্দীপকের রতন পাঁচ মাস ধরে পুনর্মিলনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করছে। এত বড়ো অনুষ্ঠান আয়োজন পরিশ্রমসাধ্য হলেও রতনের মনে বন্ধুদের দেখতে পারার আনন্দ বিরাজ করছিল। কিন্তু হঠাৎ করে মাকে হারিয়ে তার মনে বিরাজমান উৎসাহ ও আনন্দ সবই হারিয়ে গেছে। মায়ের স্মৃতি যেন বাতাসের মতো তাকে অদৃশ্যভাবে ঘিরে রেখেছে।
'তাহারেই পড়ে মনে' কবিতায় স্বামীর মৃত্যুতে কবিজীবনে নেমে আসা শূন্যতা অন্য কিছুতেই কবি ভুলতে পারেন না। কবির প্রিয় ঋতু বসন্তের আগমনে কবি বরাবরের মতো আনন্দ নিয়ে অংশগ্রহণ করতে পারেন না। কবির কেবল মনে পড়ে তাঁর হারানো প্রিয়জনের কথা। উদ্দীপকের রতনের জীবনেও মাকে হারিয়ে যে শূন্যতা তৈরি হয় তা তার আনন্দ আয়োজনের গতিকে থামিয়ে দেয়। প্রিয়জনের বিয়োগব্যথা উভয়ক্ষেত্রেই তাদের জীবনের ছন্দপতন ঘটায়, সে বিবেচনায় প্রশ্নোক্ত মন্তব্যটি যথার্থ।